No vull pensar en les nenes ni en l'àvia: elles sí que sabem com les han mortes, però no ho vull pensar ni escriure. El meu pare és un poeta. No dic era, perquè els poetes duren sempre. Quadern d'Aram va ser l'última novel·la que l'autora osonenca Maria Àngels Anglada (1930-1999) va publicar, dos anys abans de la seva mort. És una autèntica obra mestra de la literatura catalana més recent, i mostra la inquietud de l'autora per donar una sortida literària a la qüestió de la memòria històrica, i la lluita perquè els crims contra la humanitat no caiguin en l'oblit. La novel·la narra, d'una forma extremadament desencaixada i poètica, el testimoni dislocat i profundament traumatitzat de Marik i Aram, una mare i un fill armenis que aconsegueixen salvar-se per una trista casualitat de la massacre que pateix el seu poble. La cruel mort que patiren l'àvia, el pare, i les dues germanes petites d'Aram és una càrrega que mare i fill hauran d'anar arrossegant durant la resta de les seves vides i, encara que puguin arribar a reconstruir-les amb un profund sentit de dignitat i resiliència, marcarà la seva existència posterior amb els fantasmes del desarrelament, la identitat nacional desplaçada, el sentiment d'impunitat dels botxins i la indiferència de la resta del món.
El genocidi armeni és una taca al cor d'Europa precisament perquè es troba al naixement de les seves fronteres actuals: d'aquí la polèmica sempre contínua amb el seu reconeixement legal i el negacionisme oficial per part de l'estat turc. La facilitat amb què el genocidi va caure en l'oblit, després d'una onada d'indignació que va sacsejar una Europa en guerra, va ser un precedent perillós que després conduiria al sentiment d'impunitat amb què els nazis van endegar l'extermini dels jueus europeus. Hitler s'hi va referir explícitament. En els temps que vivim avui dia, en què es naturalitza el negacionisme respecte al genocidi contra el poble palestí, per exemple, i es generalitza la indiferència com a anestèsic per a una atrocitat que esborra de la memòria la immediatament anterior, un text com el Quadern d'Aram es fa més rellevant que mai.
El genocidi del poble armeni va tenir lloc entre els anys 1915 i 1916, quan els governants de l'imperi otomà, havent entrat a la primera guerra mundial, van témer que els armenis fessin valdre les seves reivindicacions nacionals alineant-se amb els seus enemics. L'abril de 1915 els líders turcs van ordenar l'empresonament i deportació dels homes armenis de professions liberals: va ser una persecució massiva de metges, escriptors, professors, periodistes, editors, advocats, empresaris, sacerdots i polítics, que posteriorment van ser torturats i assassinats per la policia turca. Aquest va ser el tret de sortida de les deportacions i assassinats massius, les marxes de la mort cap al desert sirià, i la islamització forçosa i l'explotació sexual de les dones i nenes supervivents, que van portar a la desaparició i mort d'un milió i mig de persones durant aquests dos anys. Va ser la primera vegada que Europa afrontava una onada massiva de refugiats d'aquestes dimensions, que van ser acollits principalment a Grècia, des d'on van emigrar a altres països, una gran part als Estats Units. Marik i Aram aconsegueixen unir-se a un comboi de refugiats i embarcar amb rumb a Marsella, on s'establiran per iniciar una nova vida.
Anglada recrea aquest patiment inefable amb una aposta extraordinària per la sobrietat de la paraula justa, i un ritme narratiu accelerat i alhora sinuós, que aclapara i corprèn a cada pàgina sense arribar a insensibilitzar els lectors en cap moment. Sense atapeir la narració amb detalls ni sentimentalisme que no haurien aportat res a la lectura, Anglada ens ofereix les entrades del diari conjunt de Marik i Aram, que sonen profundament versemblants perquè són esparses, entretallades, i extremadament reticents, de forma que els lectors hem d'anar reconstruint els fets entre evasives, salts narratius i l'aposta dels personatges per reconstruir-se la vida futura. Els episodis de violència se'ns aniran descobrint poc a poc i de forma força concisa, fins que la novel·la culminarà amb el relat de la mort del pare d'Aram, inspirat en la figura històrica del poeta Daniel Varujan (1884-1915) i el testimoni verídic del seu assassinat. Anglada troba un bon equilibri, així doncs, entre la historicitat dels fets narrats i la invenció literària, i aconsegueix remarcar especialment la rellevància d'aquest episodi en concret de la història traçant-hi connexions a través de tot el mediterrani i assenyalant-ne ressonàncies a través de la història d'Europa.
Un dels punts més forts del text, m'ha semblat, és la intertextualitat que Anglada crea per al seu propi text, que s'aguanta tan bé, precisament, perquè recorre a la veu dels poetes armenis, a la cultura popular armènia i els documents històrics reals de l'època, per donar a la novel·la una versemblança totalment efectiva. L'autora es va arribar a imbuir de la cultura relatada, gràcies a l'ajut de la traductora Maria Ohannesian i les traduccions anteriors dels poemes armenis al francès i al català. Anglada també crea una connexió catalana per al diari extraviat d'Aram: ens el fa arribar a través d'una família grega autèntica establerta a Cadaqués, i els descendents de la qual Anglada va arribar a conèixer. Així doncs, la novel·la aconsegueix un equilibri magnífic entre la sobrietat periodística, el testimoni de l'experiència personal, i el lirisme corprenedor de la poesia nacional armènia.
L'autora ens retrata la història del genocidi armeni com a relat essencialment mediterrani, i l'omple de referències literàries a l'antiguitat clàssica. Tanmateix, lluny de conformar una odissea, un retorn a casa, el viatge traumàtic dels protagonistes esdevé el de la pèrdua d'una llar i d'uns éssers estimats que no es podran recuperar mai més i que, per tant, creen en els supervivents el deure de preservar la memòria i la identitat. El mar esdevé una metàfora que s'estén pel text sencer, no del retorn, sinó de la memòria dolorosa i reprimida que els supervivents han d'afrontar sota el risc de perdre la seva pròpia identitat. Amb una lògica quasi freudiana, Aram s'hi submergeix voluntàriament, en un clar contrast amb la cruel mort de l'àvia i les germanes, i espera fer del mar el seu mitjà de subsistència amb l'esperança adolescent de poder-ne sortir il·lès. La contigüitat entre l'accident d'Aram i la descoberta del destí del seu pare és un toc magistral per part d'Anglada que reforça plenament aquesta lectura metafòrica. De la mateixa manera, el descobriment, al principi de la narració, del derelicte grec i l'estàtua d'Afrodita per part d'Aram i Iorgos apunten al deure de mantenir viva la cultura i la tradició que ens arriba com a llegat. Aquests déus mediterranis, silenciats i corpresos per la cavalcada triomfal de la història, ja no ens rescataran mai més de la desferra, malauradament, però ara som nosaltres que tenim el deure d'anar-los a buscar al fons de l'experiència i de la memòria humanes per tal de poder fer-nos-en casa.
Sinopsi: Quan Marik i el seu fill adolescent Aram s'acomiaden de la seva família per emprendre un pelegrinatge religiós cap a l'interior del país, ignoren que no tornaran a veure mai més l'àvia, ni el pare, ni les dues germanes petites. Les autoritats otomanes han ordenat la deportació massiva i l'assassinat dels ciutadans armenis que havien tolerat tradicionalment dins del seu territori. A través de múltiples penalitats, Marik i Aram aconsegueixen arribar com a refugiats a Grècia, des d'on hauran de començar de nou amb les seves vides arrossegant el trauma de la pèrdua de la llar i l'assassinat dels seus éssers estimats.
M'agrada: Anglada crea una novel·la concisa i completa sobre uns fets que no haurien de deixar ningú indiferent.
.jpg)
