"L'esperança se'ns ha donat en favor dels qui no en tenen". W. Benjamin

12 de setembre 2026

Mal de llengües (#660)

¿Quantes vegades hem sentit que hi ha llengües "de comunicació", llengües "internacionals"? ¿I què volen dir aquestes dues qualificacions? Doncs que hi ha llengües dignes d'emmudiment, locals i bàrbares, cosa que, òbviament, no es diu, perquè el poder ha après urbanitat i sap daurar la falç de la collita. Tanmateix, les dues qualificacions són molt fàcils de denunciar, tant des del punt de vista de la lingüística com des del sentit comú més elemental. ¿Hi ha llengües de comunicació? No ho dubtéssiu pas. I ¿quines són aquestes llengües? Totes, sense cap excepció. I si algun prejudicador arribés mai a trobar una llengua que no fos, entre d'altres coses, un sistema de comunicació, faríem bé de fer-li un monument fastuós, perquè hauria descobert un cercle perfectament quadrat. En el fons, quan alguna persona identificada amb la mentalitat lingüística del poder us diu que la seva llengua és "de comunicació", el que us vol dir és que no està gens disposada a comunicar-se amb la vostra; que cal que vós feu un esforç que ell no vol fer. 

Aquest assaig de 1988 del lingüista valencià Jesús Tuson (1939-2017), que va ser durant molts anys professor de Lingüística a la Universitat de Barcelona, és una exploració breu, concisa, però molt contundent sobre els prejudicis lingüístics. L'assaig comença amb una breu introducció sobre què són els prejudicis lingüístics, que basa en distincions de la filosofia del llenguatge, per endinsar-se, a continuació, en un recorregut històric i polític sobre l'origen i les justificacions tradicionals dels prejudicis lingüístics. A cada pas, Tuson aporta arguments i dades estadístiques que desmenteixen el prejudici en qüestió; de vegades n'hi ha prou amb l'apel·lació al sentit comú o amb el desmantellament de les incoherències internes del discurs prejudicador. Després d'un repàs històric d'aquests prejudicis a través de la cultura europea, Tuson agrupa els prejudicis analitzats en tres grans grups, d'acord amb el grau de responsabilitat i de consciència del subjecte que perpetua l'estereotip. 

En primer lloc, hi ha prejudicis lingüístics que són inconscients i adquirits per via d'una educació perpetuadora d'un model monolingüe i etnocèntric. El fet de considerar que algunes llengües són més fàcils o més difícils, que hi ha llengües més suaus o més rudes, i que hi ha llengües majoritàries i minoritàries, amaga tot sovint la referència a una llengua, la pròpia, que es considera la vara de mesurar amb què es jutgen les llengües dels altres. Pel que fa al nombre de parlants que tenen les llengües, és cert que hi ha criteris estadístics més o menys objectius per decidir si una llengua és majoritària o minoritària, però en aquest apartat Tuson identifica biaixos cognitius que determinen arrodoniments a l'alça o a la baixa depenent de quin sigui l'objectiu de fons de l'estadístic que en fa el recompte. 

El segon grup de prejudicis tenen un grau més alt de responsabilitat perquè es perpetuen des de l'acadèmia i des de la ciència lingüística mateixes: és a dir, provenen d'àmbits en què aquests prejudicis haurien de ser superats des de les mateixes dades objectives de la ciència i la sociolingüística. Si alguns acadèmics els perpetuen és, doncs, amb determinats interessos polítics soterrats que es guarden prou de revelar. Són els arguments sobre llengües més riques o més pobres en funció del seu lèxic, o els que es basen en factors socioculturals, com considerar que la variant culta i literària d'una llengua és per si mateixa superior a les manifestacions populars, i que ignora que aquestes precedeixen invariablement el naixement d'una literatura culta i per escrit. La supremacia de la llengua estàndard per sobre de la variant dialectal és un altre d'aquests biaixos. En aquests casos, la productivitat i creativitat amb què les llengües mostren mecanismes propis per produir neologismes, per exemple, o la denúncia de la visió etnocèntrica amb què el colonitzador caracteritza la llengua del colonitzat són arguments que desemmascaren immediatament aquests biaixos cognitius. 

A través del raonament, anirem veient com el que aquests biaixos van revelant a través de la història són relacions de dominació i poder que van dirigides a sotmetre o coartar la llibertat d'un grup minoritari davant el projecte unificador i estandarditzador d'una majoria monolingüe. Això ens porta al tercer grup de prejudicis lingüístics, que són clarament polítics, perpetuats pels legisladors, ideòlegs i administradors públics. Són prejudicis transmesos conscientment pel poder, perquè són un instrument de dominació: promouen la substitució lingüística com a part d'un projecte estatal monolingüe i centralitzat. Com que les tradicionals proclames romàntiques sobre la superioritat ètnica han quedat desacreditades al llarg del temps, i són cada cop més difícils de justificar en el marc de comunitats cada cop més diverses, ara l'argument utilitzat és el de la llengua "de comunicació" (com si les altres no ho fossin), com a excusa per bandejar els parlants de les llengües que no encaixen dins d'aquesta identitat uniformada. Tuson denuncia que, en comptes de perpetuar aquesta visió uniformadora a través de la repressió, com en els estats autocràtics, els estats democràtics exerceixen la manufactura del consentiment, és a dir, a través d'una educació que perpetua el prejudici lingüístic i que defensa la substitució lingüística com a via de civilització i progrés. 

El llibre ens ofereix una foto fixa valuosa sobre el moment històric en què es trobava la llengua catalana a finals dels anys vuitanta, aleshores en procés de normalització després de la dictadura franquista, com passava també amb l'euskera i el gallec. La reivindicació de l'ús del català en totes les esferes de la vida, més formals i més informals, va portar a la incomoditat de tot un sector de la intel·lectualitat espanyola, que advocava pel tradicional monolingüisme castellà, però havia d'adequar el llenguatge al nou marc democràtic. En aquest context, la perpetuació d'aquests estereotips lingüístics era una arma útil per mostrar com algunes llengües ja estaven bé abocades a l'extinció: el dialectòleg i membre de la RAE Gregorio Salvador queda especialment retratat al llibre, amb cites textuals que defensen les suposades conseqüències positives de l'extinció de les llengües (sempre que no siguin la seva, se sobreentén). Així és com van sorgir els arguments de la "llengua d'entesa" o la "llengua comuna", que obviaven la imposició històrica de la llengua castellana, que encara al segle vint-i-u es glorifica, per exemple, en un programa de la televisió pública espanyola amb títol tan eloqüent com La gran aventura de la lengua española, ple d'omissions i tergiversacions històriques. 

Per tant, comprendre d'on venim és important també per comprendre la situació d'emergència lingüística que afrontem en el present, i no sols en el cas del català, sinó en general, arreu del món, en el cas de totes les llengües minoritàries i minoritzades. Alguns arguments poden haver canviat en l'actualitat, però la matriu del prejudici i el projecte polític que amaguen continua essent el mateix. Mal de llengües, en aquest sentit, és un text seminal, que pot ajudar a comprendre millor la complexitat de les relacions entre llengües i l'arrel política dels conflictes lingüístics arreu del món. Desmantellar els prejudicis lingüístics és un exercici de pensament crític que és sempre vigent: les llengües en si mateixes són innocents, però determinades estructures de poder les utilitzen com a arma i com a eina de dominació. La construcció de la identitat no és mai neutra ni innocent, i Tuson ens alerta dels perills i riscos que comporta la batalla lingüística per a la integritat del nostre pensament. El seu llibre ens ajuda a demostrar i desmantellar les fal·làcies del contrari sense necessitat de caure en fal·làcies de collita pròpia, una eina dialèctica valuosíssima en el món de la immediatesa i de l'empobriment del debat que vivim avui dia. És una lectura senzilla però molt intensa i d'un rigor incontestable, que fa de molt bon descobrir o redescobrir. 

Continguts: El primer capítol és una introducció sobre el concepte de prejudicis lingüístics, emmarcat dins la distinció entre judicis de fet i judicis de valor. El segon capítol fa una aproximació històrica als prejudicis lingüístics a través de la cultura europea, començant per l'antiguitat, i passant pel Renaixement, la Il·lustració i el Romanticisme. El tercer capítol descriu els prejudicis inconscients que les persones van perpetuant a través de la tradició i l'educació. El quart capítol se centra en els prejudicis perpetuats per l'acadèmia, que sovint tenen una aparença més rigorosa i pretesament científica. El cinquè capítol parla de com les institucions polítiques perpetuen prejudicis lingüístics conscientment i per afavorir determinats interessos de dominació. L'assaig acaba amb una breu conclusió que reclama una educació lingüística que deixi enrere els prejudicis definitivament i, per tant, esdevingui més humanista. 

M'agrada: M'ha agradat especialment la claredat i l'eloqüència amb què Tuson exposa els seus arguments, i la vigència que el seu discurs encara manté avui dia. 

05 de setembre 2026

Antígona

Torno a llegir l'obra de teatre Antígona de Salvador Espriu, que es va publicar en la seva versió definitiva l'any 1967, després d'un esborrany de 1939 que no va arribar a veure la llum i la seva revisió l'any 1947, que sí que es va publicar. En faig uns petits apunts, sobre l'obra en general i les coses que m'agraden més dels canvis proposats respecte de l'original de Sòfocles. 

Igual que altres autors que en van fer versions al segle XX, com Bertolt Brecht i Jean Anouilh, Salvador Espriu adapta l'obra clàssica amb voluntat de mirar els problemes polítics del present. En el cas de Brecht i Anouilh, tots dos adapten la situació d'Antígona a la lluita contra el nazisme durant la segona guerra mundial: Brecht al voltant de la jerarquia i la disciplina dins l'exèrcit alemany, Anouilh des del rerefons del règim col·laboracionista francès. En el cas d'Espriu, la batalla entre els dos germans, que acaben morint tots dos l'un a mans de l'altre, esdevé una metàfora poderosíssima de la guerra civil i, partint d'aquest punt, no costa gaire veure el regnat de Creont com a sorgit d'aquest conflicte i, per tant, equiparable a la dictadura de Franco. Mentre que Brecht canvia l'ambientació de l'obra i la porta a l'actualitat, Anouilh manté la Tebes antiga com a escenari, però hi introdueix anacronismes en el vestuari i el diàleg dels personatges per donar-li una imatge contemporània. 

Espriu és l'únic dels tres, per tant, que manté l'ambientació a la Grècia antiga. Si hi afegim que l'argument de la primera part de l'obra és tret de Els set contra Tebes d'Èsquil, i que a més El Pròleg ens ha de posar en antecedents per entendre d'on surten els personatges i els seus conflictes, la lectura de l'Antígona d'Espriu s'assembla a una mena d'univers expandit de l'Antígona original, que dedica una atenció especial al passat dels personatges, especialment els records d'infància d'Antígona amb els seus germans. 
  • Primera part: retrata el conflicte entre els germans Etèocles i Polinices, en el context del setge a Tebes per part d'aquest últim. L'esclau Eumolp (que és una de les millors addicions al material original) i les dides Astimedusa i Euriganeia són personatges nous que no apareixen a l'original de Sòfocles. El centre d'aquesta primera part és la conversa entre Antígona i el seu germà Etèocles, que governa la ciutat, sobre la responsabilitat que tenen ambdós germans per haver causat la guerra. En aquesta primera conversa les responsabilitats són compartides: Etèocles i Polinices s'alternaven per governar, però Etèocles es va negar a entregar el govern quan li tocava i per això Polinices va atacar la ciutat. Aquesta secció acaba amb un memorable cant fúnebre, recitat per diversos personatges, en què la situació política a Tebes comença a canviar: si en la conversa anterior la culpa era compartida, ara, per boca del bàndol vencedor, Polinices és l'únic culpable i per això ha de ser humiliat i escarnit mentre Etèocles rep tots els honors. Crec que l'al·legoria s'explica sola, exemple pràctic de la manipulació del discurs i la construcció de la narrativa oficial que opera el bàndol vencedor. 
  • Segona part: és la més breu de totes tres. Espriu fa que l'esclau Eumolp assisteixi Antígona a l'hora d'enterrar Polinices, assumint que la princesa sola i tan sols amb les mans no ho hauria pogut fer. Antígona repeteix els arguments que s'havien insinuat al final de la primera part: el càstig és per haver perdut la guerra, no perquè Polinices fos millor o pitjor que el seu germà. En aquesta secció, es dóna un fort contrast entre les al·lusions a la nit i a la tempesta, que enterboleix la vista, i la llum dels estels. 
  • Tercera part: la tercera part posa el focus més en Creont i la seva relació amb el poder. Espriu el presenta com un dirigent envellit i afeblit, que busca la complicitat del seu consell per legitimar les seves decisions injustes. En aquesta tercera part se'ns introdueix un personatge nou, el Lúcid Conseller que, a través dels seus comentaris mordaços i irònics, ens guia a través de les trampes retòriques de Creont, com si ens fes d'intèrpret als lectors/espectadors. És la part que planteja el paral·lelisme més clar entre el govern de Creont i la dictadura franquista. També presenta Antígona com a víctima sacrificial: accepta la mort pel bé del poble, per la seva pròpia nissaga que la lliga al passat, i també perquè el futur pugui ser millor. El discurs final del Lúcid Conseller, que tanca l'obra, té un marcat to existencialista, i ens situa la tragèdia que acabem de presenciar al nivell del sofriment humà, en un intent de desmitificar-la i mostrar-ne simplement el dolor. 

Finalment, per acabar, en destaco uns quants moments simbòlics que a mi m'agraden especialment: 

- Els ulls i la ceguesa són metàfores recurrents en l'obra espriuana, però aquí, en aquest cas, també juguen un paper concret en el material original. En el cicle tebà, el rei Èdip es llevava la vista quan descobria que, sense saber-ho, havia matat el seu pare i s'havia casat amb la seva mare. La ceguesa marca el moment, paradoxalment, en què hi veu més clar. Un personatge també molt important de la saga és el profeta o vident Tirèsias, que és cec: novament, la ceguesa és un preu a pagar per tenir una visió privilegiada sobre els secrets del passat, el present i el futur. Espriu presenta una versió de Tirèsias una mica més llastimosa i modernitzada: és un pobre cec que ha d'acontentar el poder com pot i que necessita els donatius que rep per viure. Per tant, les seves prediccions de vegades són interessades, no com en l'original de Sòfocles, en què sempre havia de dir la veritat inspirada pels déus, a risc d'incórrer en la ira dels reis a qui serveix (Èdip a Èdip rei i Creont a Antígona). 

En el cas de l'Antígona d'Espriu, aquesta ceguesa és més aviat existencial, i representa el moment de trauma fundacional per a tot el poble. En assabentar-se de la mort dels germans, tant Ismene com la dida Euriganeia fan referència al fet de perdre la vista davant la impassibilitat de la llum del sol: "En esguardar la seva llum, esdeveníem orbs". En diversos moments de l'obra, Ismene es mostra esporuguida davant de Tirèsias perquè li recorda la figura ominosa i desgraciada del seu propi pare, Èdip: tots dos són ancians cecs. El Lúcid Conseller compara els ulls de Creont amb els d'una serp. 

A l'escena de l'enterrament, les estrelles són comparades amb els ulls de Iocasta, i aquí Espriu recorre a aquesta figura materna, víctima innocent de la tragèdia, com si vetllés pel destí dels descendents de la seva estirp. La visió d'Espriu és profundament pessimista i existencialista: davant la desolació absoluta de l'existència, una ceguesa primordial amb qui cadascú ha d'aprendre a conviure, la llum del sol no ofereix cap consol ni cap resposta adient. És una llum "impassible", com l'actitud dels déus a què fa referència en el monòleg final. Per això em sembla tan bonic que, a aquesta llum, hi contraposi la dels estels de Iocasta. És un detall que val molt, i no dilueix el rerefons fosc i pessimista del text sencer. 

- A la tercera part, Euridice percep els espectres dels labdàcides morts violentament: Èdip, el seu pare Laios i la seva mare Iocasta. Crec que encaixa bé amb aquesta idea del passat com a ferida oberta que afecta la política del present, per més que el dictador volgués deixar el passat enterrat i oblidat. 

- La imatge de baixar les escales: és una imatge que apareix en alguns poemes d'Espriu, per exemple "El meu poble i jo" o "Inici de càntic en el temple". Quan apareix, Espriu s'hi refereix en primera persona del plural, fa referència a tot el poble baixant a la foscor, a un pou o a una cisterna. Aquí a Antígona aquesta imatge presenta un paral·lel molt clar amb la forma de la mort d'Antígona, condemnada a ser enterrada viva en una cambra subterrània: les seves paraules "Privada de la llum, en una lenta espera, recordaré fins al darrer moment la ciutat" evoquen els versos d'Ismene al cant fúnebre a la primera part, en primera persona del singular: 
Els nostres peus davallen les escales del temps,
però salvem per sempre els noms en el record.

És com si el poble sencer estigués acceptant la mateixa condemna d'Antígona, el seu sacrifici com a part de la lluita col·lectiva. La idea de davallar a la foscor té a veure també amb preservar la memòria: a través de la foscor dels temps, el poble també romandrà "en una lenta espera", fins que arribin temps millors o, si més no, menys foscos. Igual que Antígona, tot esperant la mort, recordarà la ciutat, la ciutat és conscient del seu sacrifici i guardarà el seu record com un tresor. 

04 de setembre 2026

Vergonya (39)

El sainet continua: 

https://www.vilaweb.cat/noticies/el-tsjc-es-nega-a-amnistiar-jove-i-salvado-malgrat-les-sentencies-del-tjue/

https://www.elpuntavui.cat/politica/article/17-politica/2672077-el-tsjc-mante-les-prejudicials-i-rebutja-aplicar-l-amnistia-a-jove-i-salvado.html

El mateix dia que es coneixia la sentència del Tribunal Europeu de Drets Humans que declara desproporcionades les penes de presó a manifestants pacífics per l'encerclament al Parlament el 15 de juny de 2011. Amb el concepte de "violència ambiental", el jutge espanyol criminalitzava la protesta no-violenta, amb l'argument que era violenta igualment. Ara, el tribunal europeu desmenteix aquest discurs: 

https://elmon.cat/politica/tribunals/espanya-condemnada-per-les-penes-del-setge-al-parlament-i-la-violencia-ambiental-de-marchena-1184349/

https://www.vilaweb.cat/noticies/des-dahir-la-desobediencia-civil-pacifica-ja-no-es-un-experiment-que-no-saps-com-acabara/

https://www.vilaweb.cat/noticies/tedh-marchena-derrota-aturem-el-parlament-violencia-ambiental/

És un cas que es va donar en el marc del moviment d'indignats del 15M, i no té res a veure directament amb el procés independentista català. Ara bé, el concepte de "violència ambiental" va obrir la via de les condemnes arbitràries per protestes pacífiques amb l'ús d'aquest pretext, i les forces de seguretat de l'estat de seguida van fer seu el criteri: de la "violència ambiental" a les "miradas de odio", i d'aquí a "la estelada incita al odio". Un nou capítol de "A por ellos": 

https://www.vilaweb.cat/noticies/noves-brutalitat-poliaca-jove-afeccionat-estelada-detingut-elx/

https://www.vilaweb.cat/noticies/odi-catalanofobia-pais-valencia-violencia-barca-elx/

https://www.regio7.cat/opinio/2026/08/29/l-estelada-d-elx-ja-133720361.html

https://elpais.com/espana/2026-08-25/marlaska-admite-un-posible-uso-desproporcionado-de-la-fuerza-de-la-policia-en-los-altercados-del-elche-barca.html

02 de setembre 2026

Jardí vora el mar (#659)

A la una van engegar els focs. Comparats amb els que havien fet els senyorets i que a mi m'havien semblat tan rics... Com si tot vingués d'un món que no fos la terra i piula va i piula ve i ruixada de branques amunt i estrelles de coloraina i tronada i pluja d'or... ¡Ziu! ¡Ziu! ¡Ziu!, tot petava. La nit negra que negra i els coets fent-la lluent i flors esmicolades i mines de diamants voltant pels aires. El Potosí. I l'herba s'ho bevia tot. Ho recollia tot. 

Jardí vora el mar és una novel·la de Mercè Rodoreda (1908-1983) que es va publicar l'any 1967, i que amb el temps ha quedat eclipsada per altres obres seves més reconegudes, com La plaça del Diamant o El carrer de les Camèlies, que es van publicar també als anys seixanta. És molt diferent de les altres novel·les que li he llegit, potser pel seu esperit una mica més lleuger que de costum, de vegades fins i tot humorístic, i la trama obertament fulletonesca. A mi m'ha agradat molt, i m'ha mantingut enganxada a la lectura des de la primera pàgina fins a l'última, però sí que és veritat que altres novel·les seves potser m'han resultat més colpidores a l'hora de llegir. Aquesta en particular és força original perquè Rodoreda adopta un estil molt diferent de les altres en comparació: el narrador és un espectador distanciat dels fets, que ens els trasllada sempre desenfocats, a través de versions de segona i tercera mà que en donen diversos personatges, com peces d'un trencaclosques de secrets i intimitats que es van revelant a cop de descobriment. 

Un dels punts més destacables de la novel·la és el seu ambient i la seva atmosfera, força més indefinits que en d'altres novel·les seves. Ens trobem en un poble de costa on va a estiuejar un matrimoni adinerat de Barcelona. Les sis seccions de la trama aniran descrivint sis estius consecutius de vacances de la família protagonista explicats des del punt de vista del jardiner, un vidu esquerp i solitari que jutja les vel·leïtats dels seus superiors des del sentit comú i el ressentiment de la classe subalterna. A través de les confidències dels servents, i d'altres que li faran alguns membres del cercle d'amistats dels senyors, anirà reconstruint una trama complexa de passions i traïcions ocultes, bastida a base de salts enrere en el temps cap al passat de determinats personatges. Quan arribin uns veïns nous a construir-se la casa d'estiueig al costat de la dels protagonistes, les coneixences aparentment casuals donaran peu a connexions més profundes que havien quedat soterrades. 

El títol ja ens dóna una idea força acurada de l'atmosfera que Rodoreda crea per a la novel·la i el seu simbolisme. D'una banda, el mar serà una presència sempre amenaçadora en la seva immensitat i salvatgia, que mai ningú no arribarà a contenir ni a canalitzar. Per a mi és una metàfora de les passions sexuals i vitals, i fins i tot les ambicions socials, dels personatges, totalment destructives tant d'ells mateixos com dels altres. La impotència del pintor Feliu Roca a l'hora de copsar els colors i els canvis d'humor del mar, i el seu fracàs últim al final de la novel·la, crec que reforcen molt clarament aquest missatge. D'altra banda, el jardí i les flors esdevenen els autèntics protagonistes del relat. A través de la saviesa viscuda del protagonista, anirem veient la varietat i infinita riquesa de les flors cuidades, i la feina i la cura que requereixen, encara que l'esforç a simple vista no sigui visible. El fet que hi hagi una altra pintora, l'Eulàlia, que aconseguirà l'èxit pintant flors d'una manera molt més intuïtiva i espontània, crea una simetria entre ambdues imatges, pel contrast entre els seus dos pintors. L'amor del jardiner per la seva difunta esposa, que ell defineix més com una tendresa que com un amor, marca un contrast molt fort amb les passions i intrigues dels senyors, que provoquen mort i desolació al seu entorn, però que semblen molt més banals a la llum de l'argument. 

L'arrencada de la novel·la m'ha recordat la de Cap al far de Virginia Woolf: la presència del pintor fidel al seu art, una mica distanciat de la família protagonista, m'hi ha fet pensar, i també l'ambientació a la casa d'estiueig. Les semblances, però, acaben aquí. Rodoreda s'allunya dels fluxos de consciència i l'estil experimental de Woolf per oferir-nos una novel·la calidoscòpica i fragmentada, és veritat, però més lineal i amb un punt de vista una mica més estable. És quan comencen les relacions entre les dues famílies que la trama m'ha semblat en part aixecada de El gran Gatsby i, per tant, no del tot original, així com també pel que fa a la descripció de la frivolitat i els excessos a la vida social dels amos adinerats: hi contribueix el fet que Rodoreda no arribi a especificar mai en quina època en concret se situa l'acció i, per tant, no cal fer un gran esforç per imaginar-se uns bojos anys vint com els retratats per Fitzgerald. Més endavant la trama també s'allunya d'aquest referent literari i es va tornant com més va més rodorediana, especialment a partir de l'aparició dels pares de l'Eugeni i a mesura que el senyor Bellom va adquirint més dimensions i una personalitat més marcada al marge de la trama principal. 

A través d'una trama de fulletó, Rodoreda va construint un cercle de personatges molt ben dibuixats, cadascun amb uns trets característics molt particulars que, la majoria de vegades, revelen fins i tot més del que arriben a expressar a través del discurs. Els giravolts de la trama de vegades s'han d'anar intuint a base d'interpretar les insinuacions d'alguns d'ells, i sempre amb un marge obert a l'especulació. En aquesta novel·la ja es comença a entreveure la fascinació per construir una propietat burgesa amb tota la seva atmosfera que portarà a la riquesa i la complexitat de Mirall trencat. Jardí vora el mar no és ni tan ambiciosa, ni té una trama tan complicada, ni abasta tantes generacions. Es conforma a fer una instantània dels sis anys d'aquestes famílies i anar desplegant-ne les intrigues i passions secretes que, com anirem descobrint, vénen d'antic. Ara bé, és una imatge exuberant i fortament acolorida pels seus personatges secundaris. Un dels aspectes que m'ha semblat més destacable és el contrast social entre la classe alta i les classes populars, servents i treballadors de tota mena, que aniran revelant les hipocresies i cegueses dels amos a través de l'expressió de la seva pròpia quotidianitat. Una novel·la del tot recomanable: una mostra de per què Rodoreda continua sent la mestra incontestable de les lletres catalanes, ja que és capaç de brillar d'aquesta manera fins i tot en una obra menor. 

Sinopsi: La trama ens explica sis estius consecutius que passen els Bohigues, un jove matrimoni adinerat, a la seva casa de la costa. El jardiner, heretat dels antics propietaris de la casa, esdevindrà el principal testimoni de les aventures sentimentals i les passions secretes tant del matrimoni com del seu cercle d'amistats i coneixences. Quan arribi el senyor Bellom, un nou ric que va fer la fortuna a Amèrica, a instal·lar-se amb la seva filla i el seu gendre a la casa que s'ha fet construir al terreny del costat, d'entrada la trobada entre les dues famílies semblarà una coneixença casual, però el passat dels joves amos anirà revelant connexions passades que havien mantingut en secret. 

M'agrada: Sobretot els diàlegs entre els personatges, el rerefons de lluita social dels seus conflictes, i la prosa inimitable de Rodoreda, amb les seves descripcions exuberants i, a moments, els seus tocs d'humor cruel. 

28 d’agost 2026

La divina comedia de Oscar Wilde (#658)

- ¿Cómo sabes mi nombre? Aquí me conocen como Sebastian Melmoth. 
- No es más que una máscara. La matarás, como mataste a esa que se llamaba Oscar Wilde. 
- Aah... For he who lives more lives than one / More deaths than one must die... 
- Tú eres el rey de las máscaras, ¿verdad?
- Es que el hombre no es nunca sincero cuando interpreta su propio personaje. Dale una máscara y te dirá la verdad. 
- Ya. Te crees que la vida es tan solo una representación teatral. 
- Ah, no, no es tan solo eso... Pero admite que esa es la parte más excitante. 

La divina comedia de Oscar Wilde, de l'autor basc Javier de Isusi, es va publicar per primer cop l'any 2019, i és una recreació memorable dels últims mesos de vida del poeta i dramaturg irlandès Oscar Wilde, ja caigut en desgràcia a París després d'haver acomplert la seva condemna de dos anys de presó a causa de la seva homosexualitat. Amb la relectura de El retrat de Dorian Gray ben recent al cap, aquesta novel·la gràfica, magníficament editada per Astiberri, em va cridar l'atenció quan la vaig veure a la biblioteca, així que no em va costar gens decidir-me a llegir-la. Defugint el to documental, Isusi recrea l'ambient d'efervescència artística del París del tombant de segle (Wilde va morir el novembre de 1900), i l'esfondrament emocional i existencial de l'artista, marcat per l'alcoholisme i la incapacitat de tornar a escriure, des d'un punt de vista experimental i marcadament metatextual. 

D'una banda, la narració queda emmarcada a l'inici i al final com a representació teatral, en una clara picada d'ullet a la personalitat teatral de Wilde, que va posar a prova en tot moment la seva figura pública, que ell mateix va desconstruir més endavant a partir de la condemna a la presó. D'altra banda, la narració lineal va quedant intercalada amb unes entrevistes als diferents personatges secundaris, amics del cercle de Wilde, fetes des del punt de vista del segle vint-i-u, i que ens afegeixen context i punts de vista variats a la narració dels fets. De fet, el punt de vista de partida és el del periodista i crític literari guatemalenc Enrique Gómez Carrillo, que guia els germans Machado per la ciutat i els presenta a Wilde. Altres presències recurrents són figures ben conegudes dins la biografia de Wilde com Robbie Ross, Reginald Turner, Frank Harris, André Guide o Lord Alfred Douglas, i d'altres una mica més discretes i menys conegudes, com el jove Maurice Gilbert, que va fer el retrat de Wilde de cos present, i que no s'ha de confondre amb el fotògraf professional Maurice Guibert, conegut pels retrats que va fer al seu amic Toulouse-Lautrec. Aquest últim també pertanyia al cercle d'amistats i coneixences de Wilde, i fa alguna aparició puntual al llibre. 

El resultat és un viatge fascinant i personalíssim a través dels fets i dels personatges coneguts, i molt ben documentats per part de l'autor, però amb una narració marcada principalment pels efectes teatrals, l'humor negre, els aspectes més corporals de la decadència física de l'artista, les referències aparentment casuals que després es reprenen en un moment posterior, i una trobada amb el fantasma d'Arthur Rimbaud, que culmina finalment en un memorable episodi oníric sense paraules que marca el clímax narratiu del relat. Aquest moment culminant fa jugar tots els elements visuals que han aparegut anteriorment i els dóna el seu sentit complet. És en aquest moment d'arravatament oníric que queda explicada la "divina comèdia" a què fa referència el títol: la baixada als inferns que representa per a Wilde la seva caiguda en desgràcia i el posterior empresonament. Un altre element metatextual que li dóna al text un encant particular és el fet que Wilde parli a través de cites textuals de les seves obres, emblemàtiques del seu pensament, i que adquireixen un marcat sentit tràgic a la llum dels fets, especialment en la confrontació final amb lord Alfred Douglas, en què les paraules són tretes de De Profundis. Un dels aspectes més colpidors de la biografia de Wilde, en aquest sentit, són les nombroses ironies que les seves obres de teatre i de ficció van anar creant en relació amb els esdeveniments de la seva vida personal, i que tot sovint els precedien. D'aquesta manera, la vida acabava imitant l'art més que no pas a l'inrevés, i el relat que en fa Javier de Isusi ens n'ofereix força exemples. 

De Isusi crea una atmosfera molt particular a través del traç caricaturesc dels personatges, amb una expressivitat facial molt marcada, que contrasta amb els fons acolorits amb aquarel·les en tons sèpia que li donen als ambients una profunditat insospitada. És una paleta que sens dubte escau a la imatge que ens arriba sovint de la bohèmia parisenca del moment, ja sigui a través de fotografies o dels dibuixos i pintures dels artistes que la van retratar. Els carrers estrets i sòrdids, que queden allargassats i aprofundits en les seves pròpies ombres nocturnes, contrasten amb uns interiors amplis i lluminosos, com el de la catedral de Notre-Dame, o els dels nombrosos cafès i establiments amb que Wilde es reuneix amb les seves amistats. Una menció a part mereix l'habitació d'hotel on va morir amb el seu famós paper de paret, explícitament construïda com a escenari teatral. Part d'aquest món nocturn i bohemi és, també, la claredat amb què el relat descriu les trobades de Wilde amb els joves prostituts de la ciutat, a través dels quals intentarà reviure quelcom de la seva vida anterior, però marcat ja per una irremeiable decadència física i totalment destrossat emocionalment. La divina comedia de Oscar Wilde ha estat una lectura molt intensa i profitosa: una molt bona recomanació per a amants del còmic, més en especial si esteu familiaritzats amb la vida i l'obra d'Oscar Wilde. 

Sinopsi: Durant els últims mesos de l'any 1899 i part de 1900, se'ns relata la història de la decadència física i intel·lectual de l'autor irlandès Oscar Wilde, instal·lat a París després d'haver acomplert a Anglaterra la condemna a presó a causa de la seva homosexualitat. Amb la seva reputació social marcada per sempre, el seu deteriorament físic s'accelera a mesura que Wilde se submergeix en l'alcoholisme, i es veu arrossegat pels seus amics a diverses reunions socials, amb l'esperança que s'animi a tornar a escriure. Wilde, però, es troba perseguit pels seus propis fantasmes, i reavalua contínuament la seva relació amb la seva figura pública caiguda en desgràcia i el seu paper com a autor i personatge de les seves pròpies obres. 

M'agrada: És una obra senzillament brillant, estructurada de forma que cada detall té un pes propi dins la narració i cap element es fa sobrer. Les tensions metatextuals que crea constantment entre l'artista i la seva obra són un dels punts més fascinants del relat. 

20 d’agost 2026

El retrat de Dorian Gray (#657)

Una vegada, algú que l'havia estimat terriblement li havia escrit una carta pertorbada, que acabava amb aquestes paraules idòlatres: "El món ha canviat perquè tu ets fet de vori i d'or. Les corbes dels teus llavis reescriuen la història". 

El retrat de Dorian Gray és l'única novel·la de format llarg que va escriure l'autor irlandès Oscar Wilde (1854-1900), que durant la seva carrera va cultivar, principalment, els relats curts, el teatre i l'assaig. Es va publicar per primer cop l'any 1890 al Lippincott's Magazine, i els editors de la revista en van censurar certes parts que es consideraven massa escandaloses per als gustos i la moralitat de la societat britànica de l'època. De fet, la publicació d'aquesta novel·la va causar un gran escàndol social, i en part va contribuir, més endavant, a la condemna per indecència que l'autor va haver de complir a causa de la seva homosexualitat. Quan Wilde va publicar la novel·la, un any després, en va ampliar algunes parts tot i mantenint la censura de la revista, i hi va afegir un prefaci en resposta a les crítiques que havia rebut el text, en què defensa el gaudi estètic de l'obra d'art i la seva valoració moral com a dues esferes separades, que no s'han de barrejar a l'hora de jutjar-ne el valor artístic. Tot i que l'any 2011 es va publicar la versió original que Wilde havia enviat a la revista, encara avui dia aquesta versió de 1891 és la que s'edita més freqüentment, i la que jo he rellegit. 

L'argument és ben conegut: el jove Dorian Gray, un diletant de l'alta societat, és retratat pel seu amic, el pintor Basil Hallward. Induït per les idees estètiques del seu altre amic, lord Henry Wotton, que el persuadeix que la joventut i la bellesa, tot i que efímeres, són l'únic valor preuat de la seva existència, Dorian Gray expressa el desig en veu alta de romandre per sempre jove i agraciat mentre sigui el quadre el que envelleixi. Per a la seva sorpresa, aviat descobrirà que el desig s'ha fet realitat, i aquest fet marcarà a partir de llavors totes les decisions importants de la seva vida. Amb aquest plantejament, Wilde ens endinsa en una narració gòtica marcada pels moments de tensió i les revelacions sobtades sobre el caràcter de Gray, molt ben dosificades, que es combinen contínuament amb les escenes de sàtira social, en què assistirem als salons i sopars de l'alta societat britànica, i que ens oferiran una mostra ben completa de les seves vanitats i hipocresies. A la vegada, les converses entre els personatges ens endinsaran en laberints filosòfics i dialèctics sobre el valor de l'art, la relació entre l'art i la vida, i els dilemes que afronten els membres d'una classe social ociosa a l'hora de decidir a què dedicaran el seu futur. El retrat de Dorian Gray té moments en què esdevé un autèntic manual de dandisme, i les seves descripcions d'interiors, vestuaris, mobles, joies i passatemps dels rics s'acaben fent tant hipnòtiques de llegir com les mateixes anades i vingudes de l'argument. 

La gràcia del plantejament és que Wilde, en el seu prefaci, ens anima a no barrejar valoracions estètiques i morals, però la història ens planteja, en el fons, els perills i riscos que afronta el protagonista a l'hora de negociar entre aquests dos tipus d'ideals i, probablement, descriu la seva caiguda com un problema més epistemològic que no pas ètic: Dorian Gray és ben capaç de distingir entre el bé i el mal, com veiem del seu remordiment i el seu horror pels seus actes més abjectes, i la seva voluntat de reformar-se cap al final de la novel·la, tot i que quedi en un pla ambigu si és totalment sentida o la considera merament instrumental. La temptació perillosa en què es deixa caure, però, és abraçar les idees estètiques de Henry Wotton, que el porten a fer de la bellesa l'únic valor vàlid de l'existència, i a identificar-la plenament i sense matisos amb el bé en termes absoluts. No fa falta anar gaire lluny per veure com Gray, Wotton i el seu cercle social consideren les classes socials més baixes com a inferiors a ells, però la seva manca de poder i de recursos econòmics es tradueix, en el discurs, en una manca de bellesa i, a la pràctica, de tota mena de valor que no sigui instrumental per a les vides dels seus superiors. Dins del seu raonament, no són ancians, pobres, vulgars o subalterns perquè són lletjos, sinó a l'inrevés: estan mancats de bellesa perquè estan mancats de valor social. Les valoracions que Wotton fa sobre les dones responen exactament al mateix patró de pensament, descrites amb una condescendència que les subordina sempre a la superioritat intel·lectual dels homes; els ancians sempre són retratats com a caricatures de si mateixos; l'antisemitisme casual típic de l'època figura sense cap mena de disfressa i, tot i que Wilde no retrata a la novel·la personatges que tinguin malalties ni discapacitats físiques, no és gaire descabellat pensar que els protagonistes en farien valoracions similars. 

Per això la davallada moral de Dorian Gray té més a veure, em penso, amb creure's l'home superior, i utilitzar els altres com si fossin peons al servei dels desitjos i capricis d'un mateix, que no pas amb les activitats que puguin ocupar el seu temps lliure: cada cop que Gray assassina, o involucra d'altres persones en l'encobriment dels seus crims, el veiem prendre aquestes decisions com si es tractés de l'exercici d'un dret, sense arribar a pensar mai en com aquestes accions poden arribar a afectar la vida dels altres. Crec que és més en això en què pensa Wilde quan descriu la trajectòria del seu protagonista en termes de corrupció moral, i no tant en la seva sexualitat o el consum de drogues. De fet, costa valorar en què consisteixen les activitats recreatives de Gray perquè la narració ens les amaga constantment, o només ens les arriba a suggerir en els termes més ambigus possibles: aquest és un dels punts més forts de la novel·la sencera, que ens descriu l'escàndol social i l'impacte de les activitats de Gray sobre les persones amb qui té contacte, però no ens descriu en cap moment quins poden ser aquests comportaments. La narració juga constantment amb el que els lectors som capaços d'arribar a imaginar, i és per aquest motiu que Wilde és capaç d'assenyalar directament la hipocresia del públic que se n'escandalitza. Passa el mateix amb la degradació que pateix el quadre: la narració només ens en descriu l'evolució succintament i amb termes força genèrics, i per tant demana que imaginem quins són els canvis concrets que hi estan tenint lloc. Al rerefons hi ha el temor, ben real a l'època, de la degradació física que comportaven el consum de drogues i les malalties de transmissió sexual abans del descobriment dels antibiòtics: un indicador extern, és cert, dels excessos en la vida privada que en part ajuda a entendre aquesta associació entre bellesa física i innocència moral. 

En aquest sentit, el triangle format pels tres personatges principals és força revelador de l'estructura simbòlica de la narració, tant en termes morals com estètics, que cap dels tres aconsegueix arribar a separar. Des dels primers capítols, Dorian se'ns presenta com el símbol de la innocència: precisament per la seva jovenesa, la vida de Dorian esdevé preciosa perquè encara té totes les possibilitats obertes davant seu. Cada nova decisió que prengui d'ara endavant marcarà la seva vida irremeiablement amb una direcció, un propòsit, i deixarà enrere experiències i motius que no podrà tornar a recuperar mai més. La novel·la ens descriu la vida posterior de Dorian com una obra d'art en si mateixa, cosa que reforça la imatge de Dorian com a matèria primera de l'obra vital tant de Basil com de Henry. Aquests dos es presenten, alternativament, com a forces morals que determinaran el pensament de Dorian, també com a artistes - Basil en el sentit literal, Henry en un de més simbòlic - que intentaran modelar el jove d'acord amb els seus propis ideals i valors. Com si fossin la imatge de l'angelet i el dimoniet asseguts un a cada espatlla de Dorian, veurem com la seva influència serà decisiva en la trajectòria del protagonista. 

D'una banda, Henry plantarà al cap de Dorian la idea de la seva superioritat en termes estètics, amb la seva tàctica habitual de tirar la pedra i amagar la mà: la idea que val la pena sacrificar la responsabilitat moral si és en vistes de la transgressió estètica. La novel·la el presenta com un autèntic manipulador que tempta Dorian amb determinades possibilitats d'acció, tot i que després deixa que sigui el deixeble qui les explori pel seu compte. D'altra banda, Basil és la idea oposada, la força moral que pretén conduir Dorian cap al bé, tot i que en cap moment arriba a tenir la influència de Henry sobre el seu protegit. Entre línies hem d'interpretar les pulsions homoeròtiques entre tots tres: si assumim que Dorian està enamorat de Henry, és més fàcil entendre l'ascendent que té Henry sobre Dorian a l'hora de convèncer-lo amb els seus excursos retòrics, que al llarg de la lectura cada cop es van fent més carregosos. Basil no té el mateix poder persuasiu perquè estima Dorian però no és correspost. L'escena en què s'enfronta a Dorian a propòsit de la seva vida privada i l'escàndol social que està causant al seu voltant marca el seu posicionament en termes morals: fins i tot davant de l'evidència, es nega a acceptar la corrupció moral del seu estimat, i de seguida li proposa la via del penediment i la reforma moral com a única sortida possible. 

Ara bé, és en el seu vessant artístic que Basil arriba a guanyar el pols a la narració sencera: com a bon idealista, Basil esdevé l'artista en termes absoluts, incapaç de separar la vida de la seva obra artística. La seva obra d'art el reflecteix a ell mateix, i és per això que el seu enamorament de Dorian marca radicalment un abans i un després en el seu art. Contrasta fortament amb l'enamorament que s'estableix entre Dorian i la seva estimada, l'actriu Sybil Vane. Si Basil no pot separar la vida de l'art, i permet que el seu amor per Dorian influeixi en la seva pintura i la faci encara més exquisida, a Sybil li passa exactament el contrari: per a ella l'art i la vida són dues esferes totalment separades, i per això un cop s'enamora de Dorian i és corresposta, el seu art deixa de tenir sentit perquè la vida passa a un primer pla. La interpretació que fa Dorian de la mort de Sybil en termes estètics, i la forma amb què la subordina a la seva pròpia història no fan sinó confirmar la ceguesa de Dorian, tant en termes ètics com estètics. Així doncs, la narració és més complexa del que sembla a simple vista, principalment perquè confia més en el que no es diu i només queda suggerit, i deixa que els lectors en puguem omplir els buits. És un d'aquells clàssics imprescindibles que guanya en l'anàlisi i la relectura. 

Sinopsi: En un moment indeterminat cap a finals del segle dinou, l'alta societat londinenca es veu sacsejada per la presentació en societat de Dorian Gray, un jove extremadament bell amb un passat familiar tèrbol a qui el pintor Basil Hallward acaba de retratar. Influït per les idees i reflexions sobre la vida i l'art del seu amic, lord Henry Wotton, Dorian s'entrega a una vida de gaudi hedonista i refinament estètic, i aviat es converteix en el centre de totes les enraonies del seu cercle social en protagonitzar tota mena d'escàndols. El misteri anirà creixent a mesura que passin els anys i l'aparença física de Gray es mantingui sempre inalterable, en el punt de màxim esplendor de la seva jovenesa. 

M'agrada: Bé, m'ha agradat fins i tot més en aquesta relectura que en lectures anteriors, potser perquè aquest cop me l'he agafada amb calma i he tingut temps d'apreciar-ne bé els detalls i les subtileses. 

07 d’agost 2026

El Kremlin de sucre (#656)

La Marfusha ho sap prou bé. Sap que no hi ha manera d'acabar la construcció de la Gran Muralla, que entorpeixen tant els enemics externs com els interns. Que encara s'han de fabricar molts maons abans d'aconseguir que arribi la felicitat general. Creix i creix la Gran Muralla, protegeix Rússia de l'enemic exterior. I els enemics interns, els oprítxniks del Sobirà els destrossen. 

El Kremlin de sucre és un recull de relats de l'autor rus Vladimir Sorokin, que actualment viu exiliat a Alemanya. Es va publicar per primer cop l'any 2008 i, de fet, és una seqüela a la seva novel·la anterior sobre el món dels oprítxniks, una distopia futurista ambientada en una Rússia alternativa que, després d'un cop d'estat l'any 2027, ha tornat al tsarisme. Quan el vaig veure a la biblioteca en vaig llegir la contraportada i em va encuriosir, però no sabia que hi havia un primer volum, que també està traduït al castellà. Em penso, pel que he pogut esbrinar, que els dos llibres es poden llegir de forma independent i, en tot cas, la lectura de El Kremlin de sucre m'ha semblat prou interessant per si mateixa. És cert que el context del món distòpic on ens trobem pot resultar una mica confús en començar a llegir, però més endavant, gràcies a les referències esparses que van sortint al llarg dels contes, es va formant una imatge de conjunt una mica més completa. En aquest sentit m'ha recordat una mica els clàssics de la ciència-ficció dels anys cinquanta i seixanta, de l'estil d'Asimov i de Bradbury, en el sentit que els detalls que va aportant cadascuna de les peces separades, per anecdòtics que semblin a simple vista, contribueixen a situar la lectura en el context del món fictici. 

A través dels diferents relats que formen el volum, assistirem a una radiografia força completa d'aquesta societat russa futurista, a través de diferents ambients i classes socials, des dels estils de vida més poderosos i privilegiats als més precaris i marginals. Sorokin té un estil postmodern, en què es barregen diversos gèneres constantment, i d'aquesta forma el resultat sempre és una imatge fragmentada, que ens va oferint a cada pas múltiples instantànies d'un mateix cor de violència i repressió política. Així, d'entrada, el primer dels relats, "La joia de la Marfusha", ens submergeix només començar a llegir en una imatge edulcorada i nostàlgica de la vida sota un règim autocràtic des del punt de vista d'una nena: no és fins més endavant que anem descobrint qui són els enemics interns que el règim ha de mantenir a ratlla per poder sostenir aquesta imatge d'estabilitat aparent, i el nivell de violència que desplegarà per tal de poder mantenir la seva imatge de la gran Rússia unida i pacificada. 

Com anirem veient al llarg dels relats, la societat que ens presenta El Kremlin de sucre va sorgir d'un cop d'estat en què es va restaurar el tsarisme, i la població russa ara està governada per un règim totalitari i teocràtic, en què els valors predominants són el masclisme i una rígida jerarquia entre els que tenen tots els drets perquè treballen per al govern i els que són vistos com a sospitosos, perquè en discrepen o, directament, perquè la seva diferència els assenyala com a indesitjables. L'ordre es manté a través d'una repressió política duríssima duta a terme pels oprítxniks, basats en l'Oprítxnina, la guàrdia especial del tsar Ivan el Terrible, que es considera la primera policia política de la història russa. En alguns dels relats, com "L'atiador", veurem les brutals tortures a què són sotmesos els sospitosos a la Lubianka de Moscou, amb una nota d'horror tecnològic, mentre que a d'altres, com "El ranxo" o "Petrushka", veurem els destins que pateixen les persones represaliades. Els relats mantenen sempre una marcada intenció experimental: en diverses ocasions, el que comença amb un to de realisme social acaba amb escapades oníriques o notes inesperades d'humor negre. Els detalls pertorbadors, com l'horror corporal i la violència sexual, són una constant al llarg de quasi tots els relats, però escauen al panorama distòpic que se'ns presenta, en què tothom que no té el poder és sistemàticament explotat per un superior, ja sigui en un àmbit laboral, en les relacions socials o dins del matrimoni mateix. En un context així, fins i tot els relats de resistència no són gaire esperançadors, i la nota d'alliberament final que ens ofereix "Underground", per exemple, acaba quedant en un pla força ambigu i indefinit. 

A través de tot el text, el Kremlin de sucre que dóna títol al llibre esdevé una metàfora poderosa de la situació política que el text retrata: al primer dels relats, se'ns explica com, el darrer dia de les vacances de Nadal, tots els infants de la ciutat reben de regal una rèplica del Kremlin feta de sucre que podran anar menjant a trossets durant els mesos següents. Els Kremlins trossejats aniran apareixent a través dels diversos relats: la majoria dels personatges en menjaran algun fragment, un dels relats està ambientat a la fàbrica on es produeixen, un altre té lloc a la cua que es forma per comprar les restes de Kremlins que han sortit defectuosos. El que es presenta com un gest grandiós de propaganda per part del Sobirà va esdevenint, al llarg de la lectura, la presència constant d'una idea predeterminada de nació que és omnipresent i grandiosa sobre el paper, però també volàtil, fragmentària, i que es desfà per ser consumida constantment pels seus súbdits. Potser no és gaire subtil com a metàfora, però resulta extraordinàriament eficient dins la narració: en un context polític autènticament fosc i desesperançat, els Kremlins de sucre ofereixen una forma força curiosa de nacionalisme banal que se'ns explora des de diverses perspectives al llarg dels relats. 

Si n'hagués de destacar els que m'han agradat o m'han semblat més interessants, em quedaria amb "L'atiador", "El ranxo", "Petrushka", "La taverna" i "Underground", però en realitat tots els relats són molt variats i originals, i ofereixen petits girs o notes d'humor macabre fins i tot quan et penses que aniran en una direcció determinada. Una bona recomanació si us interessa la literatura contemporània amb un marcat to postmodern. Em sembla que la crítica política que Sorokin desplega als relats, i l'accent en la violència i la repressió desplegats pel govern rus, encara que en sigui la versió distòpica, continuen totalment vigents avui dia, malauradament. De vegades, la distopia, depèn de quan sigui escrita, corre el risc de veure's envellida al cap dels anys, però en aquest cas, Sorokin té una qualitat profètica que resulta esfereïdora a la llum del present. 

Continguts: El Kremlin de sucre conté quinze relats curts ambientats en una versió futurista i distòpica de Rússia en què s'ha restaurat el tsarisme. Amb una política tradicionalista i autocràtica basada en la repressió i el manteniment d'una rígida jerarquia social, anirem apropant-nos a les vides particulars de diversos habitants de Moscou. Des del punt de vista de la classe mitjana afí al règim, els treballadors de les fàbriques, persones indigents, represaliats polítics o presoners comuns, torturadors de la policia política o, fins i tot, els sobirans mateixos, anirem assistint a tot un mosaic dels diversos estrats socials d'aquesta Rússia de malson. Hi tindran un paper destacat les múltiples formes de violència política que s'hi donen, des de les més òbvies a les més fantasioses i futuristes. 

M'agrada: Ha estat una molt bona sorpresa, havent-lo escollit sense conèixer l'autor i sense cap expectativa prèvia. La combinació de distopia futurista, amb el recurs a una ciència-ficció molt suau, i l'element de nostàlgia històrica del règim totalitari crea una textura molt concreta per al món fictici que ens proposa la narració.  

05 d’agost 2026

MaddAddam (#655)

D'una banda hi ha la història; de l'altra, el que va passar realment, i finalment el que se'n va explicar; i després hi ha la part que no expliques, però que també forma part de la història. 

MaddAddam és la tercera entrega de la trilogia que porta aquest mateix nom, de l'autora canadenca Margaret Atwood, i es va acabar publicant el 2013, deu anys després de la primera entrega, Oryx i Crake. Des que vaig llegir Oryx i Crake que tenia moltes ganes de completar la trilogia: la primera novel·la em va agradar molt, i em va semblar que podia esdevenir, fàcilment, un clàssic de la ficció especulativa recent. Tanmateix, les altres dues entregues depenen massa de l'argument de la primera, no ofereixen cap idea nova que sigui realment original, i despleguen les aventures d'una sèrie de personatges que no queden gaire desenvolupats psicològicament, les decisions i dilemes dels quals queden subordinades a les exigències d'un argument no gaire ben travat en general. Tanmateix, aquesta tercera entrega m'ha semblat més interessant que l'anterior, la seva trama és més propera a la d'Oryx i Crake, i n'he gaudit en part precisament per aquestes connexions temàtiques amb el plantejament inicial. 

La trama de MaddAddam arrenca exactament on ens havien deixat el final de les altres dues. De fet, L'any del diluvi amb prou feines havia avançat cronològicament del punt on ens deixava Oryx i Crake. La primera novel·la narrava la història d'en Jimmy, l'Home de les Neus, que, després de la pandèmia mundial que havia arrasat amb la majoria dels éssers humans al planeta, havia d'educar i protegir els crakers, una espècie d'homínids genèticament modificats perquè no mostrin els trets de violència, instints de possessió i capacitat de pensament abstracte i de llenguatge figurat que han portat la humanitat a la seva ruïna. Així, ens trobàvem en una mena d'Edèn un punt macabre en què, en una innocència primigènia, els crakers quedaven destinats a construir una nova societat humana en una beneïda ignorància dels errors dels seus predecessors. La gràcia de la proposta d'aquesta primera novel·la és que ens deixava en aquest punt zero, construïa magistralment la trama dels antecedents que havien portat a aquesta situació final, però no ens revelava el misteri de què els portaria el futur a aquests personatges. Jimmy acabava en un atzucac en què descobria que hi havia més humans com ell que havien sobreviscut a la catàstrofe, però no acabava de decidir si s'hi havia d'atansar o n'havia de fugir per poder protegir millor els crakers. 

Donat aquest plantejament, L'any del diluvi ens portava novament a aquesta trobada, però des del punt de vista dels altres humans que es trobaven amb Jimmy en aquest moment final. Si bé les casualitats que portaven a aquesta reunió final eren massa forçades, la trama d'aquesta segona novel·la oferia un contrapunt interessant al punt de vista que ens havia ofert la primera. Ara, finalment, és quan assistirem a la posada en marxa de la trama cronològica novament cap endavant, i veurem la colla dels Jardiners de Déu, els maddaddàmides, en Jimmy i els crakers en la necessitat d'organitzar la coexistència en el nou món. L'argument de la novel·la gira al voltant de dues trames paral·leles: l'amenaça difusa que afronta la nova comunitat davant d'uns presidiaris violents que campen pel seu territori, i que eren personatges que ja havien aparegut a L'any del diluvi, i d'altra banda la trama de l'educació futura dels crakers, amb la formació del seu sistema de creences i la seva mitologia, així com la incògnita de com es produirà la procreació futura: si cadascuna de les dues espècies s'haurà de reproduir separadament o la hibridació entre crakers i humans serà possible finalment. Juntament amb aquestes trames lineals es produeixen els flashbacks al passat de Zab, un dels personatges de la segona novel·la, que relatarà la seva implicació en el projecte de Crake per reiniciar la humanitat. En realitat, aquesta història va paral·lela a la del seu germà, l'Adam U de la novel·la anterior, i les connexions que tots dos guarden amb la trama de la primera novel·la, de forma que tornarem a assistir als fets que se'ns havien relatat a Oryx i Crake, però encara des d'una tercera perspectiva. 

Malauradament, aquestes premisses no acaben de funcionar sobre la pàgina. La història de Zab i Adam és la que m'ha semblat més interessant de totes tres línies, però tot i així acaba en un lloc força indeterminat, hi ha aspectes rellevants de la trama que queden sense resoldre finalment, i el seu relat no acaba de connectar clarament amb la figura de Crake, que en ambdues novel·les, la segona i la tercera, queda en un pla totalment secundari. Mentre anava llegint, m'ha fet la impressió que la trama hauria funcionat millor si hagués estat una novel·la totalment independent. Possiblement, en comptes d'intentar lligar absolutament tots els caps solts de tots els personatges en una única trama que, al capdavall, no arriba mai a ser coherent, Atwood podria haver escrit una sèrie de novel·les independents situades en un mateix món fictici, l'univers distòpic que esdevé el context del projecte de Crake, tant abans com després del seu desplegament. Com el que fa Ursula K. Le Guin amb el cicle de Hainish, per exemple. 

Pel que fa a les altres dues trames, també resulten decebedores: la part de la interacció entre els crakers i els humans tenia potencial, especialment pel que fa a la creació d'una nova mitologia per als crakers en què la Toby, igual que havia fet en Jimmy a la primera novel·la, els explica històries amb una base en els fets reals però que reelabora en forma de mite fundacional. És el moment més metatextual tant de la primera novel·la com d'aquesta tercera: els lectors esdevenim còmplices del joc narratiu que se'ns proposa perquè coneixem prèviament el context i entenem de què s'està parlant quan en llegim la versió alternativa. Tanmateix, els crakers queden en el seu estat infantilitzat durant gran part de la novel·la, i el relat no arriba a explorar la possibilitat d'una potencial pèrdua de la innocència d'aquesta raça edènica, que Oryx i Crake ens suggeria com a possibilitat de futur

Així doncs, anem seguint una trama que, en realitat, és força lineal i no té gaire acció, i que va avançant lentament només amb dues fonts de suspens: la de l'amenaça externa a la comunitat, i la dels embarassos de les joves fèrtils del grup. Com que tant la Ren com l'Amanda han estat violades repetidament pels expresidiaris i pels crakers (una part de la trama, la de la violència sexual, que Atwood no tracta amb la profunditat que mereixeria), de seguida es dona el misteri de com serà la futura progènie, i de quins problemes plantejarà una espècie híbrida en el futur. Passarà el mateix quan altres joves del grup s'aparellin amb altres membres de la comunitat, tant crakers com humans. Paral·lelament, la nova comunitat haurà d'establir unes aliances sorprenents i totalment inesperades per fer front a l'amenaça dels expresidiaris que busquen venjança. Els darrers capítols són molt decebedors, i desmereixen força el conjunt. Sembla com si Atwood busqués a la desesperada una forma d'acabar la novel·la, i en no trobar una manera de sortir-se'n força la plausibilitat, les casualitats i fins i tot les premisses assentades prèviament per al món fictici. La novel·la va de més a menys en tot moment, i és una llàstima a l'hora de llegir, perquè a mi personalment em va esgotar la paciència, cap al final, i em va deixar amb un regust agredolç d'oportunitats malaguanyades. El balanç final de la trilogia m'ha deixat força decebuda: Oryx i Crake em sembla una novel·la excel·lent, que val la pena llegir amb independència de les altres dues, però aquestes altres dues no aporten gaire res de valor al conjunt. 

Sinopsi: Just després que una pandèmia mundial engegada pel científic grillat Crake acabi amb la majoria de la humanitat, un dels últims supervivents, en Jimmy, profeta frustrat i millor amic de Crake, s'uneix als supervivents que queden d'una secta religiosa ecologista, i d'un grup de científics, els maddaddàmides, que havien col·laborat amb el projecte de Crake, tot i que enganyats respecte del seu objectiu final. Aquests últims humans que queden al planeta han de conviure amb els crakers, una espècie d'homínids dissenyats genèticament per Crake per tal que s'adaptin millor a l'entorn natural i creïn una societat futura lliure de violència. A través de la novel·la, assistirem a les primeres passes d'aquesta nova comunitat, a la vegada que se'ns relatarà la història passada d'un dels membres del grup, en Zab, que juntament amb el seu germà Adam havia jugat un paper en els fets que van portar a la catàstrofe. 

M'agrada: El relat d'orígens dels germans Zab i Adam m'ha entretingut força, i m'ha semblat la part més suggestiva de la novel·la sencera, tot i que crec que hauria funcionat millor com a relat o novel·la independent. 

No m'agrada: Constatar que la novel·la Oryx i Crake funcionava bé com a novel·la independent, i que les altres dues entregues es fan totalment innecessàries. 

31 de juliol 2026

L'any del diluvi (#654)

Aneu amb compte amb les paraules. Aneu amb compte quan escrigueu. No deixeu rastre. 

L'any del diluvi, de l'autora canadenca Margaret Atwood, és la segona part de la trilogia de ficció distòpica Maddaddam, i es va publicar el 2009, sis anys després de la seva predecessora, Oryx i Crake. A mi aquesta em va agradar molt, així que tenia les expectatives força altes a l'hora de començar a llegir aquesta seqüela però, un cop acabada la lectura, he de dir que L'any del diluvi m'ha semblat força desigual i en general decebedora. És impossible no comparar les dues novel·les entre elles quan el contingut d'aquesta és tan dependent de les premisses plantejades a la novel·la anterior, per més que se les ha publicitat insistentment com a novel·les que es poden llegir per separat. No és el cas en absolut. La fortalesa d'Oryx i Crake venia de la construcció del seu món fictici, que se'ns anava introduint pas a pas, no a base d'explicacions sobreimposades a la narració sinó a través de la immersió en l'experiència directa dels protagonistes, Jimmy i Glenn, que vam arribar a conèixer més en profunditat a través dels seus alter egos, Home de les Neus i Crake, respectivament. 

El relat consistia no sols a establir un món distòpic en què la tecnologia resol qualsevol problema quotidià a través de receptes d'enginyeria genètica monopolitzades per grans corporacions que, a més, monopolitzen també la violència en absència d'institucions polítiques, sinó també a caracteritzar-nos amb tota mena de detall els horrors que comporta un món així. D'aquesta manera, quan Crake esdevingui el prototípic científic grillat que vol acabar amb la humanitat, i l'abast del seu projecte se'ns desplegui amb tota la seva amplitud, no podrem evitar un mínim grau de comprensió del seu projecte. Ara, L'any del diluvi ens ofereix exactament la mateixa història, amb la mateixa cronologia, però enfocada des d'un altre punt de vista. Malauradament, ni la caracterització dels personatges és tan profunda com a la primera entrega, ni la construcció del món fictici tan acurada, de forma que si no hem llegit l'entrega anterior serà força difícil posar-se en situació dins del context proposat. 

Com passava també a Oryx i Crake, la trama de L'any del diluvi ens porta a través de dos eixos cronològics diferents: d'una banda, després de la catàstrofe desencadenada per Crake, que ha destruït la majoria de la humanitat a través d'una pandèmia, observem les vicissituds de les protagonistes per sobreviure en aquest món hostil i, d'altra banda, a través de flashbacks, observem també les vides de les protagonistes des de la infància fins a arribar al moment present. Els dos personatges principals són la Toby, treballadora en un complex dedicat als tractaments estètics, i la Ren, una prostituta en un club exclusiu de la ciutat que ha sobreviscut a la malaltia perquè es trobava en aïllament. Ben aviat ens assabentarem que les dues tenen un passat comú en una secta religiosa, els Jardiners de Déu, que havia aparegut breument a la novel·la anterior, una germandat clandestina la ideologia de la qual adapta les idees ecologistes, la teologia cristiana i la teoria científica de l'evolucionisme a la seva pròpia necessitat de sobreviure. 

Un dels punts més forts de la novel·la és com recrea la ideologia d'aquesta secta i en retrata les dinàmiques internes: dins d'un grup aparentment cohesionat i amb un lideratge fort, anirem observant les petites friccions i conflictes quotidians que aniran erosionant la confiança dels fidels i veurem com, en moments de crisi, l'aparent assamblearisme de la proposta cedirà el lloc a una concepció del poder molt més centralitzada. En aquest sentit, m'ha semblat que el retrat del pensament religiós dins la secta i els diferents graus de compromís i de convicció dels diversos membres és molt més realista que la caracterització que en fa Octavia E. Butler a la dilogia de les Paràboles. En aquest context distòpic particularment opressiu, l'afiliació dels fidels a aquest credo determinat és més una qüestió de pragmatisme amb la vista posada en la supervivència, en la majoria dels casos, que no pas una necessitat espiritual autèntica. D'altra banda, les accions d'aquesta secta van dirigides, en tot moment, a l'activisme polític, i és per això que acaben confluint amb el projecte últim de Crake. 

Un altre dels atractius d'aquesta novel·la és la seva premissa principal: que ens ofereixi essencialment la mateixa trama que a la novel·la anterior, però des d'un punt de vista que encara no havíem vist. Si Oryx i Crake ens oferia una mirada bàsicament masculina i privilegiada, i s'entretenia especialment a descriure la formació de la masculinitat de Jimmy com a protagonista, aquí el punt de vista central serà el dels personatges femenins que s'han format al marge de la vida de luxes i privilegis que vèiem retratada en la novel·la anterior. Mentre la vida de Jimmy i de Crake es desenvolupava en un entorn de riquesa, comoditat i seguretat, als complexos per a treballadors de grans empreses, aquí veurem la precarietat en què han de sobreviure la Toby i la Ren, en unes ciutats col·lapsades i fora de l'abast de qualsevol institució. De fet, Atwood ens retrata, de forma extremadament acurada, una societat en què qualsevol servei que puguem imaginar ha estat prèviament privatitzat, i això ens porta a un autèntic malson polític en què la gent que no es pugui permetre els serveis bàsics no hi tindrà accés, i es veurà abocada a una lluita salvatge de tots contra tots per poder sobreviure. A l'anterior novel·la intuíem aquesta part amagada del món distòpic, però no l'havíem arribat a presenciar directament. 

Ara bé, la novel·la no acaba de reeixir a l'hora d'executar aquestes premisses tan suggestives. Si la dicotomia entre masculí i privilegiat i femení i no privilegiat havia de ser un dels grans fils conductors de la trama, i si aquesta ens havia de portar al mateix lloc que la novel·la anterior sense avançar-ne la cronologia més enllà, aleshores em penso que L'any del diluvi s'hauria beneficiat molt més d'oferir-nos el punt de vista d'Oryx, que a la primera entrega quedava hàbilment silenciat i desdibuixat, en comptes d'introduir-nos dos personatges femenins nous que no tenen gaire profunditat psicològica i que queden subordinats en tot moment als detalls pràctics de la trama. La Toby sembla de bones a primeres un personatge interessant, amb un conflicte psicològic que podria haver agafat més volada al llarg de la novel·la: es veu obligada a abraçar el credo de la secta en què es troba com a forma de supervivència, però sense ser una autèntica creient. Podria haver portat a algun tipus de conflicte amb els membres de la secta més fanatitzats, per exemple, o podria haver desenvolupat algun conflicte amb el líder de la secta, Adam U, que sembla desenvolupar la teologia dels Jardiners de Déu com a necessitat pragmàtica també, però el misteri del qual no se'ns acaba de revelar mai. D'altra banda, la Ren no arriba a obtenir un desenvolupament psicològic real: els moments més interessants de la seva trama és quan és adolescent, i se'ns retraten les dinàmiques d'abús i dependència emocional que es produeixen entre les noies de la comunitat. Tanmateix, a partir del moment en què inicia la seva relació amb en Jimmy, la seva dependència emocional i la seva fragilitat inherent passen a ser els seus únics trets de caràcter durant la resta de la novel·la. 

La linealitat de la trama, que ens porta de forma bastant previsible al punt final en què acabava la novel·la anterior, no deixa espai perquè aquestes protagonistes prenguin decisions lliures: la Toby i la Ren són arrossegades d'un lloc a l'altre constantment per les circumstàncies. Quan tenen algun poder de decisió sobre la direcció de la seva vida, com és el cas de la Ren quan acaba els estudis, la seva elecció no queda gaire explicada ni esdevé gaire creïble donat el context. Les casualitats i girs de guió en què es veuen immerses les dues protagonistes són massa poc plausibles, el recurs a la reaparició casual d'uns mateixos personatges en un mateix escenari després d'haver estat separats anys abans és massa repetitiu, i la subordinació constant de la història de la Ren a la seva relació amb en Jimmy és un dels punts més febles de la novel·la sencera, com si Atwood hagués buscat una excusa per mantenir les dues trames connectades i només hagués trobat aquest recurs una mica forçat. Fins a tres xicotes d'en Jimmy s'han criat a la mateixa cèl·lula dels jardiners de Déu i han arribat a establir una relació amb en Jimmy de forma independent, sense saber res l'una de l'altra: o el món és molt petit o la trama força massa la seva pròpia plausibilitat amb aquest tipus de coincidències. 

L'any del diluvi és una novel·la interessant, però en conjunt no arriba a ser tan brillant com la seva predecessora de la trilogia, la gràcia de la qual raïa precisament a explicar-nos la història a contrapèl: en Jimmy era un personatge psicològicament immadur i insensible al patiment dels altres, i el context en què s'havia criat ens oferia precisament les claus per entendre per què havia esdevingut així. Passava el mateix amb la fanatització de Crake, que tenia bons motius per fer el que decidia fer, però que tampoc va arribar a aprendre mai la lliçó de l'empatia. M'esperava que aquesta segona entrega ens oferís més informació sobre l'experiència de l'Oryx i la seva relació amb aquests dos personatges, però en aquest cas la trama ens ofereix uns personatges una mica plans i un argument poc creïble, sense gaire suspens i que no està a l'alçada de l'altra novel·la. Les inquietuds de la primera novel·la, que eren principalment sobre el contrast entre l'abans i el després de la catàstrofe, i l'accent en el llenguatge i la imaginació a l'hora de reconstruir el món, queden una mica desdibuixades també. Us pot interessar si ja coneixeu l'obra de Margaret Atwood, però no la recomanaria si no heu llegit l'entrega anterior. 

Sinopsi: Després de la pandèmia desencadenada per Crake i que ha acabat amb una gran part de la població mundial, dues dones lluiten per sobreviure en circumstàncies molt adverses. La Toby es troba aïllada en un complex de medicina estètica que ha quedat tancat, i la Ren es trobava en quarantena després d'un contacte no desitjat en el prostíbul on treballava. Ambdues tenen un passat comú en una secta religiosa, els Jardiners de Déu, que va arribar a col·laborar amb Crake a l'hora de desencadenar la pandèmia. Després de la catàstrofe, ara es tornaran a trobar i hauran de descobrir qui són els crakers, la nova raça humana perfeccionada genèticament que Crake havia creat perquè repoblés la terra. 

M'agrada: El plantejament del món distòpic que ens ofereix Atwood, que es fa especialment inquietant en el paper que hi juguen els avenços tecnològics i científics, i en el realisme i la plausibilitat d'algunes de les situacions que desencadena. 

No m'agrada: No m'ha semblat que aquesta segona entrega de la trilogia estigui a l'alçada de la primera ni de bon tros.