Telèmac
Un blog sobre la meva passió per la lectura i d'altres coses que m'agraden, m'interessen o, en determinats moments, em criden l'atenció. El títol és per aquell personatge que vivia a l'ombra dels grans herois, quan encara tenia tantes coses per aprendre.
02 de maig 2026
Els canons d'agost (#644)
25 d’abril 2026
El dia que va morir en Nils Vik (#643)
Reuneix-los a tots, canta, fes-los baixar de les muntanyes, fes-los sortir de les carreteres, fes-los sortir del fred, fes-los sortir de la pluja. Reuneix-los a tots, ves-los a buscar als camps, treu-los de la boira, recull-los, caça'ls, mira'ls, reuneix-los. Envia'm un vaixell. Envia'm un vaixell. I aquí arriben. Aquí arriben tots. Ningú pot aturar els morts, venen dels boscos i de les bardisses, venen a peu, venen amb autobús, venen en taxi, estan suspesos enlaire sobre el seu vaixell, es fan visibles a la llum de la llanterna.
Aquesta novel·la de l'autor noruec Frode Grytten ha estat una altra lectura breu i sorprenent. Es va publicar el 2023 i, després de rebre diversos premis a Noruega, va ser traduïda a moltes llengües. Ben bé amb el títol mateix i des de la primera pàgina del llibre se'ns avisa que ens trobem a l'últim dia de la vida d'en Nils Vik, que tota la vida ha fet de pilot d'un transbordador que porta gent a una banda i l'altra del fiord. La vida d'en Nils ha estat senzilla, caracteritzada per les coneixences casuals a bord del vaixell, les relacions d'amistat i veïnatge amb la gent dels pobles del voltant i la relació d'amor i confiança que estableix amb la seva dona, la Marta, al llarg dels anys. Ja a l'edat anciana, anys després de la mort de la Marta i amb les filles ja adultes, en Nils Vik decideix que emprendrà un últim viatge amb el transbordador, aquest cop sense retorn: la seva salut comença a ser fràgil i ja no li queda gaire res que el lligui a aquesta vida.
A partir d'un començament força fosc, un punt sinistre, en què assistim als preparatius d'en Nils per a aquest últim viatge, ben aviat ens endinsem en el peculiar to sobrenatural de la novel·la: el protagonista engega el vaixell per darrer cop i, com si es tractés d'un taxista, va recollint al llarg del seu viatge tota una sèrie de personatges morts que havia conegut en vida. Aleshores es produeix el respectiu flashback a un episodi de la vida del personatge en qüestió, en què en Nils hi juga un petit paper. D'aquesta manera, se'ns va desplegant la trajectòria vital del protagonista, amb totes les seves esperances i petites decepcions quotidianes, i la seva acceptació del relat de la vida com un destí donat, que al capdavall ningú pot determinar ni canviar amb antelació. Durant el viatge l'acompanya la seva gossa Luna, morta vint-i-cinc anys abans que, a través de la seva conversa, va afegint reflexions a la visió estoica i resignada que té en Nils sobre la vida.
A través del relat, assistim als canvis generacionals i culturals a la vida del fiord durant la segona meitat del segle vint, amb el pas d'una societat agrària a una de més centrada en la indústria i el comerç, i una petita comunitat rural que es va reduint a mesura que els joves marxen a viure a la ciutat. Aquests canvis tindran un pes en la vida matrimonial d'en Nils, però a través dels anys aprendrà a acceptar les seves diferències amb la Marta, de forma que la parella anirà remuntant els problemes i les petites crisis que es produeixin. Com veieu, la premissa de la novel·la és força senzilla, però el que m'ha agradat més és que el seu contingut també es veu reflectit en l'aposta formal del relat. L'estructura és totalment lineal per a un viatge que té dues dimensions o plans diferents: la travessa del fiord en l'últim viatge del protagonista, des de casa seva fins a mar oberta, metàfora mateixa de la mort, reflecteix també el relat lineal de la vida d'en Nils des de la seva joventut a través de totes les etapes de l'edat adulta i fins al moment present. Al nivell metafòric, la presència dels morts no fa sinó accentuar aquest ressò sobrenatural, quasi com si fos una faula, que té la història sencera: en Nils no és tan sols el protagonista de la història, sinó que esdevé l'intermediari entre els lectors i els relats dels morts, assumint el rol simbòlic del barquer Caront.
Així doncs, és una novel·la que ens va portant en una direcció definida, sense afegir gaires complicacions a la trama, fins a un desenllaç força previsible que, tot i així, arrossega amb la bellesa de la seva prosa poètica. És cert que determinats passatges es fan excessivament sentimentals en l'aposta pels valors de la vida senzilla, i sobretot en la descripció de la relació del protagonista amb la seva dona. Els conflictes quotidians que ha d'afrontar en Nils no arriben mai a sortir-se de mare, i queden superats precisament per aquesta resiliència quotidiana que sembla predicar la novel·la sencera. D'altra banda, com si l'autor pretengués sobrecompensar-nos per aquest enfocament dolç i agradós, la trama ens va oferint aquí i allà elements físics particularment escabrosos, sobretot pel que fa a les morts violentes d'alguns personatges, a les malalties, i a detalls sexuals que es fan una mica gratuïts en determinats moments quan apareixen. Al nivell conceptual s'entén aquesta aposta per mostrar-nos la vida en tota la seva complexitat, però a estones la novel·la no acaba de trobar un to definit per al recorregut sencer, i queda una mica massa entretallada, com si saltés d'una cosa a l'altra constantment.
Tot i així, m'ha semblat una lectura recomanable. L'autor fa un homenatge a la generació dels seus pares i a la història d'un paratge determinat, que es manté impassible en la seva bellesa tot i els canvis històrics que s'hi produeixen i els sotracs que ha de resistir la seva població. La idea de combinar dos nivells narratius, un relat de realisme social amb un altre de més metafòric i introspectiu, m'ha semblat força original, i queda executada d'una forma força sòlida. Ara bé, el sentimentalisme de la proposta pot embafar una mica en determinats moments, i el relat es fa una mica massa breu com per poder desenvolupar en profunditat tots els temes i les situacions que planteja per als seus personatges.
Sinopsi: La trama ens porta al llarg de l'últim dia de la vida d'en Nils Vik, un ancià pilot de transbordador en un fiord noruec, i la seva última travessa pel fiord fins a arribar a mar obert quan ja cau la nit. A través del seu viatge, el protagonista anirà rememorant la seva vida sencera a través de la trobada amb els espectres de tots els passatgers que havia conegut en el passat, que aniran oferint, amb els seus relats personals, un ampli mosaic de reflexions sobre la vida i la mort.
M'agrada: Que la gosseta parli. Més en general, la part sobrenatural de la trama, que m'ha semblat la més original i suggeridora.
No m'agrada: Crec que la novel·la es ressent de la seva brevetat. Algunes de les trames i dels personatges secundaris, i fins i tot la vida del protagonista mateix, queden poc desenvolupats al llarg de la lectura, i per això el conjunt queda una mica entretallat.
24 d’abril 2026
De llengües i trinxeres (3)
23 d’abril 2026
21 d’abril 2026
Llengües d'or i un fragment de la Ilíada
17 d’abril 2026
Edèn (#642)
10 d’abril 2026
Allò que vaig estimar (#641)
04 d’abril 2026
Digues, foll
28 de març 2026
Matar el marit (#640)
L'homicidi del marit per part de Chen Lin Shi va commocionar Lucheng durant molt de temps. Malgrat tots els esforços dels diaris i les autoritats encarregades del cas per insistir que la causa havia estat un adulteri, per tot el poble corrien rumors que la culpable era la mare de Lin Shi, que havia vingut a venjar-se d'una injustícia passada que hauria acabat en pecat.
Aquesta novel·la de l'autora taiwanesa Li Ang es va publicar originalment l'any 1983 i, en una època d'auge del discurs feminista arreu del món, va suposar un impacte considerable dins les lletres xineses, en part també a través de la bona rebuda que va tenir al Japó. Ens ofereix el relat de les circumstàncies que porten a l'assassinat d'un escorxador de porcs, Chen Jiangshui, a mans de la seva dona, la Lin Shi, després d'anys d'aguantar maltractaments i violacions per part del marit. Aquests fets ja se'ns expliquen ben bé al principi de la narració, primer en una nota de premsa que ja ens dóna molta informació sobre les circumstàncies dels fets i el tipus de societat en què ens situarem; després, al primer capítol ja ens posen en antecedents sobre la protagonista i es comença a construir l'escalada de tensió que ens portarà a un desenllaç fatal. L'autora va adaptar uns fets reals que havien succeït als anys trenta a la ciutat de Shanghai, els trasllada una dècada endavant, després de la segona guerra mundial, i els situa a la seva Lukang natal, a l'illa de Taiwan, que rebateja amb el nom de Lucheng.
La Lin Shi és la protagonista de la història, però amb prou feines se'ns ofereix la seva veu pròpia a través de la narració. Només aconseguim anar reconstruint els seus sentiments i pensaments a través d'una veu narradora omniscient, que ens va relatant tots els maltractaments, vexacions i abusos que pateix a mans del seu marit, sempre amb un to fred i distanciat, quasi periodístic, que ens va exposant fets i més fets perquè nosaltres n'anem traient conclusions. Des de la mort del seu pare quan ella és petita, ella i la seva mare han de provar de sobreviure quasi en la indigència. Després de la mort de la seva mare, també en circumstàncies violentes, la Lin Shi passa a dependre del seu oncle, que la casarà ben aviat amb Chen Jiangshui, un home molt més gran que ella que es dedica a matar porcs i escorxar-los a l'escorxador local. Chen Jiangshui és un home impulsiu i violent, que des del primer dia exercirà la violència sobre la seva dona com a forma de dominació: en la mentalitat de Jiangshui, la seva dona no és més que un objecte de la seva propietat, sobre el qual pot disposar com vulgui en qualsevol moment. Encara més, d'aquesta sensació de poder en treu una gratificació sexual que, quan comenci a perdre efecte, haurà d'intentar recuperar augmentant el nivell de violència, tant física com psicològica, sobre la seva dona.
En aquest context, la violència que pateix la protagonista no és només en l'àmbit domèstic a mans del seu marit. La novel·la també ens retrata la violència que exerceix una comunitat sencera sobre l'individu feble i vulnerable a qui assenyala com a cap de turc. La comunitat de veïnes dels Chen, a través de l'anciana A-Wang, construeixen la narrativa que la Lin Shi és una nimfòmana, perquè d'aquesta manera interpreten els crits de dolor que emet durant les constants violacions. Fins i tot després de l'assassinat aquesta serà la versió dels fets que prevaldrà entre els habitants del poble, i la culpabilitat de la Lin Shi no serà qüestionada en cap moment. Aquest exercici de la violència col·lectiva encara té una dimensió més profunda, la religiosa i espiritual: dins d'aquesta societat extremadament tradicionalista, tota violència es veu com a manifestació d'algun greuge passat al món dels esperits, i els morts sempre retornen a reclamar el deute pendent, especialment si es produeix a través de la violència. Més que mera superstició o obscurantisme, el que revela aquesta forma de pensar és un control social que és omnipresent i del tot irresistible, i que aflora a la superfície de forma recurrent en una dinàmica freudiana: les morts per suïcidi, per exemple, són greuges que la comunitat ha d'apaivagar especialment perquè apunten precisament a una negligència fatal dins les xarxes d'assistència i cura que haurien d'haver funcionat. Passa el mateix amb la mort, en circumstàncies no aclarides, de la mare de la Lin Shi.
En aquest context, els porcs de l'escorxador es converteixen en una presència inquietant al llarg de tot el relat com a víctimes sacrificials perfectes: el de mataporcs és un ofici maleït perquè s'exerceix de manera brutal contra éssers indefensos i innocents. Durant tot el relat se'ns va insistint en la necessitat d'apaivagar les ànimes dels morts per evitar que els porcs morts tornin a turmentar els vius i reclamar les ànimes de l'escorxador i la seva dona per a l'infern. És una metàfora que Li Ang aprofita constantment fins a fer-la quasi omnipresent dins del relat: el marit és descrit amb trets porcins, i s'aficiona a turmentar la seva dona amb el ganivet de matar els porcs, que finalment esdevindrà l'arma del crim. A partir de l'última secció del text, la davallada de la Lin Shi a la bogeria es va accentuant, però precisament perquè ve de la seva pròpia iniciativa de resistència: és quan ella comença a rebel·lar-se contra l'estat de coses vigent que el seu marit començarà a redoblar la violència amb què la maltracta. En són dos exemples força evidents l'episodi dels aneguets, que mostra la iniciativa de la Lin Shi per pensar una alternativa de subsistència que no passi pel marit, i l'episodi, ja cap al final de la novel·la, en què es nega a rebre menjar per part del seu marit a canvi de sexe, que esdevé especialment reconfortant de llegir a la llum de tota la novel·la precisament perquè evoca l'episodi similar de la mare de la Lin Shi amb el soldat al principi de la novel·la.
Com veieu, és una novel·la que, tot i les aparences, està construïda amb molta cura i amb molta atenció pel món simbòlic que evoca i les seves implicacions polítiques a tots els nivells, tant personals com socials. A simple vista sembla senzilla, i només començar a llegir podem sentir-nos temptats de pensar que és tan sols una crònica de fets luctuosos que se'ns descriuen a la pàgina amb tota mena de detall, com si es tractés d'un reportatge. És cert que no és apte per a paladars sensibles, i que les descripcions dels abusos que pateix la protagonista són molt dures de llegir, però és a través de la descripció de la xarxa social més àmplia dels protagonistes que se'ns va oferint una imatge de conjunt més completa dels fets que descriu. En aquest sentit m'ha recordat força una obra posterior, La vegetariana de Han Kang, en el sentit que també la violència d'aquesta novel·la sembla massa gratuïta i massa gràfica al principi, com si la hi haguessin posat només per impactar els lectors, però a mesura que avança la lectura va rebent un retrat més complex i matisat i se'ns n'apunten explicacions possibles. Matar el marit és una lectura que m'ha agradat força; potser no la recomanaria a tothom, perquè cal avisar que la violència que s'hi retrata és molt gràfica, però ofereix un retrat social i col·lectiu de la societat taiwanesa tradicional molt interessant de llegir.
Sinopsi: En una ciutat de Taiwan durant la postguerra, la jove òrfena Lin Shi és obligada a casar-se amb un escorxador de porcs, un home força més gran que ella i extremadament impulsiu i violent. Els maltractaments i abusos, especialment sexuals, comencen ben bé des del primer dia, i la vida de la Lin Shi es va sumint cada cop més en la desesperació i l'aïllament creixent per part de la seva comunitat, a mesura que les veïnes comencen a marginar-la culpabilitzant-la dels maltractaments i inventant calúmnies per poder justificar la situació. Els fets aniran escalant fins a un desenllaç fatídic que ja se'ns anuncia des del principi de la novel·la.
M'agrada: Ha estat una lectura molt interessant en la forma com retrata l'opressió patida per la protagonista a diversos nivells. La complexitat del retrat social passa per la forma com les dones perpetuen la mentalitat masclista com a via d'autodefensa respecte del patiment propi, i és una de les crítiques més punyents que dedica l'autora a la societat tradicional en què s'havia criat.
25 de març 2026
Errant
Celebrem novament el Tolkien Reading Day, Dia de Llegir Tolkien, i enguany la Tolkien Society ens ha proposat el tema "Unlikely heroes", "Herois improbables", com a centre d'interès de la lectura. Aquest any m'ha costat molt decidir-me per un text en concret i, després de canviar d'idea unes quantes vegades, finalment rellegeixo "Errantry", un poema de la col·lecció Les aventures de Tom Bombadil de 1962, que ja s'havia publicat el 1933 a The Oxford Magazine. A part de ser un dels poemes més originals i més reconeguts de Tolkien, també té un paper destacat dins l'envitricollat procés de creació de la Terra Mitjana: Tolkien el va reelaborar posteriorment i es va convertir en "La cançó d'Eärendil", molt més èpica i solemne, que figura a El Senyor dels Anells.
D'entrada traduir-lo a una altra llengua és directament un desafiament: el poema presenta un esquema rítmic molt peculiar, l'assonància trisil·làbica, que combina sèries d'una síl·laba tònica i dues d'àtones, el que en català equivaldria a repetir sèries de paraules esdrúixoles de quatre síl·labes. Tolkien es va basar en la melodia d'una coneguda cançó de Gilbert i Sullivan de 1876, "I am the Very Model of a Modern Major-General", pensada per ser cantada amb un ritme molt ràpid i provocar un efecte d'embarbussament. La complexitat no s'acaba aquí: la rima del poema es produeix al final de cada vers entre els versos parells, però també entre el final d'un vers imparell i el principi del següent. Vegem-ne un exemple:
He SAT and SANG a MElody,
his ERrantry a-TARrying;
he BEGged a PRETty BUTterfly
that FLUTtered by to MARry him.
![]() |
| Coberta de Pauline Bayes (Font) |
ERRANT
Hi havia un xiroi passatger,un missatger, un mariner:
va fer-se una góndola d'or
per viatjar i hi va posar
un sac de taronges lluents
i farinetes per berenar;
la perfumà amb flor de marduix,
espígol ver i cardamom.








