Telèmac
Un blog sobre la meva passió per la lectura i d'altres coses que m'agraden, m'interessen o, en determinats moments, em criden l'atenció. El títol és per aquell personatge que vivia a l'ombra dels grans herois, quan encara tenia tantes coses per aprendre.
13 de març 2026
Mestissa (#638)
07 de març 2026
Acte de violència (#637)
ÉS MOLT SENZILL: QUEDEU-VOS TOTS A CASA.
Si fa pocs dies acabava Sobre la violència de Hannah Arendt, en què la filòsofa alemanya exposava l'antagonisme directe entre els conceptes de violència i poder, i com la feblesa de l'un porta a l'enfortiment de l'altre, i a l'inrevés, aquesta novel·la de Manuel de Pedrolo (1918-1990) no en podria ser un exemple millor. Acte de violència és una distopia ambientada en una ciutat de Barcelona alternativa, governada autocràticament per un líder suprem imposat per la força després d'un conflicte armat. Després de quinze anys de poder, però, el jutge Domina veu com la seva autoritat comença a trontollar davant d'un moviment ciutadà que es manifesta passivament. Ningú no sap com ha començat ni qui en són els instigadors, i la policia i l'exèrcit de seguida es mostren impotents a l'hora de perseguir un enemic que sembla no ser enlloc i manifestar-se a tot arreu alhora: de cop i volta l'eslògan És molt senzill: quedeu-vos tots a casa ha esdevingut una consigna amb què els ciutadans es recorden la seva força a l'hora d'actuar concertadament.
Així doncs, la novel·la arrenca un dia en què, de bon matí, ningú es presenta als seus llocs de feina, i la vida de la ciutat queda completament paralitzada per incompareixença de la seva ciutadania. La novel·la ens retrata una ciutat fantasma en què ni els transports, ni els negocis, ni l'educació, ni els mitjans de comunicació han arribat a posar-se en marxa i, davant l'estupor general, qualsevol persona que sigui vista circulant pels carrers serà perseguida immediatament com a sospitosa per les forces de l'ordre. A través de breus capítols independents els uns dels altres, que ens ofereixen petits retrats de la vida quotidiana de diversos personatges de la ciutat, la novel·la ens ofereix un mosaic molt ric i complet de la vida sota la dictadura: començant per un retrat social de les múltiples formes d'assentiment - la por, la tradició, l'apel·lació a la prosperitat econòmica, la moral catòlica - que han reforçat a nivell ideològic el discurs de la necessitat de la dictadura i la seva justificació, i a través dels múltiples rostres que aniran exercint els seus particulars gestos de resistència, des dels més organitzats fins als més quotidians i espontanis.
Un dels punts més forts del relat que en fa Pedrolo és l'accent en el detall de les vides quotidianes de la gent, en comptes d'oferir-nos un relat de resistència organitzada des de dalt. La novel·la centra la tensió narrativa precisament en les petites decisions que es veuen obligats a prendre determinats personatges donades les circumstàncies, i cadascun des de la seva percepció parcial i limitada dels fets que s'estan esdevenint. El rerefons ideològic del text és la lluita de classes en termes marxistes: la classe obrera acaba rebel·lant-se contra l'explotació que pateix a mans d'un estament burgès que es beneficia a bastament dels privilegis que proporciona un règim dictatorial. Tanmateix, la part interessant de l'anàlisi és com aquesta lluita s'articula en tot moment en termes de llibertats individuals i col·lectives: més enllà de l'anàlisi de classe, els ciutadans expressen una voluntat d'alliberar-se d'una minoria d'edat perpètua que els nega el dret a la participació política, i que els ha estat arrabassada a través de múltiples complicitats amb els països estrangers i amb els mitjans de comunicació com a mecanismes de control social.
La novel·la, per tant, ens fa un retrat molt lúcid i realista de les múltiples facetes de l'opressió durant la dictadura. El seu punt més fort, al meu parer, és precisament aquesta aposta formal per no centrar el relat en un protagonista concret sinó anar fragmentant la informació a través dels punts de vista de diversos personatges. Amb aquest recurs, Pedrolo va explorant diverses formes de resistència, amb més o menys èxit depenent del cas. També destaca l'accent en una elit intel·lectual que s'ha encarregat de posar les llavors perquè es pugui produir el canvi en la consciència col·lectiva: escriptors, artistes, periodistes i professors van tenint les seves petites intervencions al llarg de la novel·la, però tampoc són retratats ni com a herois ni com a instigadors directes del canvi. L'estructura narrativa ens ofereix una escalada de tensió que també està molt ben pensada i dosificada: no serà sinó a mesura que anem avançant en la lectura que ens anirem apropant al centre del poder a la ciutat, i que se'ns anirà revelant més informació sobre l'elusiu Domina fins a un final que m'ha semblat apoteòsic. És una bona metàfora del tipus de rebel·lió que proposa Pedrolo en el seu món distòpic: de la perifèria cap al centre, d'allò que és aparentment anecdòtic fins a arribar a sacsejar les bases en què s'instal·la una determinada concepció del poder.
De la mateixa manera, els personatges femenins queden sempre en un segon pla, però al capdavall subjectes al mateix mecanisme narratiu de situacions concretes que requereixen decisions concretes: un exemple n'és el cas d'una dona que descobreix, cap al final de la novel·la, que la relació clandestina amb el seu amant no és la via d'alliberament personal que havia esperat que fos. Val a dir que la sexualització del cos de les dones en quasi totes les seves aparicions és un recurs típic de la narrativa de Pedrolo, i un dels aspectes que es veuen més envellits de la novel·la sencera: a l'època, la repressió en termes morals que imposava el franquisme sobre la sexualitat feia que aquestes imatges es veiessin agosarades i transgressores per més que es basessin a objectificar les dones per al gaudi exclusiu de la mirada masculina. És el mateix fenomen que es va donar al cinema espanyol fins força després de la dictadura: per exemple, costa trobar una pel·lícula espanyola dels anys vuitanta (i encara a les dècades següents) en què no hi figurés un nu integral femení, que normalment no venia gaire a tomb de l'argument. Tot i així, crec que Pedrolo l'encerta a l'hora de presentar uns personatges femenins que defineixen la seva situació i en prenen consciència en termes polítics, i en aquest sentit m'ha semblat millor, en aquest aspecte en concret, que altres de les seves obres.
Acte de violència és una novel·la molt recomanable. Tot i que Pedrolo l'havia escrit l'any 1961, no va ser fins el 1975, poc abans de la mort del dictador, que va veure la llum definitivament amb el seu títol actual. L'any 2016, Sembra Llibres en va treure una reedició que, pel que sembla, encara es pot trobar en format de butxaca. En aquell moment, en els temps de màxima efervescència del procés independentista català, la redescoberta de la novel·la de Pedrolo va impactar especialment per la seva vigència a la vista dels fets de 2017 i posteriors. El fet de paralitzar un país per inactivitat o incompareixença em recorda especialment els fets del 3 d'octubre, i a la llum de la reacció del cap d'estat en aquell moment concret, l'actualitat d'Acte de violència és fa més que evident. El fet que se m'hagi ajuntat aquesta lectura amb la de l'assaig d'Arendt ha estat totalment fortuït, però de vegades passen aquestes coses a la vida lectora, que no fan altra cosa que enriquir l'experiència.
Sinopsi: Al cap de quinze anys de dictadura fèrria del jutge Domina sobre la ciutat de Barcelona, els seus ciutadans exerceixen una forma inaudita de resistència civil. Un bon dia, la ciutat sencera queda paralitzada quan pràcticament ningú no es presenta als seus llocs de treball. La novel·la es divideix en tres jornades en què se'ns va exposant, a través de les perspectives concretes i parcials de múltiples personatges de la ciutat, les conseqüències més greus que anirà tenint aquest insospitat acte de rebel·lió contra el dictador.
M'agrada: El plantejament de la novel·la és d'un idealisme que es fa molt agraït de llegir. També l'aposta estructural i narrativa de la novel·la, que va guardant petites sorpreses a cada secció amb una tensió narrativa creixent.
04 de març 2026
Sobre la violència (#636)
27 de febrer 2026
El cel en desordre (#635)
24 de febrer 2026
Esperant la primavera (4)
A quatre anys de la invasió d'Ucraïna per part de Rússia, un any més que costa de creure que hagi passat un any més. En suport al poble ucraïnès, i a una pau que, quan arribi, sigui digna i justa.
https://www.npr.org/2026/02/24/nx-s1-5721139/russia-ukraine-war
https://www.vilaweb.cat/noticies/negociacions-ucraina-russia-estats-units-ginebra-sense-avencos/
https://www.npr.org/2026/02/21/nx-s1-5720226/kenya-ukraine-russia-war
20 de febrer 2026
Fortuna (#634)
14 de febrer 2026
Jornada de reflexió (15)
- La desqualificació de l'atleta ucraïnès Vladislav Heraskevitx als Jocs Olímpics d'Hivern obre un debat sobre la llibertat d'expressió a les competicions esportives i la suposada neutralitat política de les institucions que les organitzen:
https://www.vilaweb.cat/noticies/vladislav-heraskevitx-jocs-olimpics-hivern-ucraines/
https://www.bbc.com/sport/articles/cx2dnd7g209o
- El Tribunal Superior de Londres declara desproporcionada la decisió del govern britànic d'il·legalitzar el grup de protesta Palestine Action sota l'acusació de terrorisme. El setembre passat es van produir milers de detencions de manifestants per donar suport a l'organització.
https://edition.cnn.com/2026/02/13/uk/uk-palestine-action-ban-gbr-uk-intl
- S'acompleixen cinc anys de l'empresonament del raper lleidatà Pablo Hasél, amb una campanya internacional per reclamar el seu alliberament.
13 de febrer 2026
Pàl·lid cavall, pàl·lid genet (#633)
Llàtzer, aixeca't i camina. Primer, porteu-me el barret de copa i el bastó. Doncs no cal que et moguis d'aquí, esnob. De cap manera, ja m'aixeco.
Aquest recull de tres relats de l'autora texana Katherine Anne Porter (1890-1980) es va publicar originalment el 1939, i és una gran mostra del seu talent per a la narració breu. "L'antiga condició mortal", "El vi del migdia" i "Pàl·lid cavall, pàl·lid genet" són tres relats extensos, no crec que arribin a novel·les, que ens desenvolupen psicologies complexes per als seus personatges i ens tempten constantment amb algun misteri obert o ambigüitat intrínseca en la narració que els lectors hem d'acabar ponderant per resoldre'n el sentit complet. Són relats realistes, quasi costumistes en algun cas, però alhora suggereixen un rerefons gòtic o misteriós molt subtil, que tot sovint queda apuntat tan sols a través de la psicologia dels personatges i la seva relació amb el món. Per exemple, a "L'antiga condició mortal", tot i no haver-hi cap element sobrenatural, la fascinació de la Miranda per la seva tia difunta va mostrant alguns paral·lelismes entre els caràcters de totes dues. A "El vi del migdia", la confluència fortuïta de determinats personatges en el mateix escenari pot portar a decisions precipitades que, en algun moment, acaben portant el relat fins al terror psicològic; mentre que a "Pàl·lid cavall, pàl·lid genet", la narració ens endinsa al món oníric i al·lucinatori en què es veu immersa la protagonista, a les portes de la mort a causa de la grip.
Tots tres relats tenen un punt de connexió molt clar: la fascinació amb la mort i la fina línia que la separa de la realitat més quotidiana dels protagonistes. Com indica el títol, tot sovint la mort es viu com una presència ominosa, sempre constant i indestriable a la vida dels protagonistes, especialment en un context, el tombant del segle vint, en què els avenços mèdics no havien arribat al punt on són ara, els diagnòstics de certes malalties o condicions eren força indefinits, i qualsevol malaltia que avui dia ens sembla lleu i tractable podia comportar complicacions significatives i portar els pacients a un pas de la mort. En el cas de les dones en concret, el conservadorisme de la societat feia que els problemes ginecològics esdevinguessin un autèntic tabú, fins i tot entre les dones mateixes, i que visquessin la seva vida sexual amb un sentit sempre present de risc i de perill, com se'ns revela a la darrera secció de "L'antiga condició mortal". En el cas de "El vi del migdia", passa el mateix, però amb els trastorns de salut mental. A "Pàl·lid cavall, pàl·lid genet", a més a més, aquesta trobada amb el pàl·lid visitant per part de la protagonista, que es troba en un estat límit entre la vida i la mort, i que per això ens ofereix una narració inconnexa i entretallada, es dóna al mateix temps en el context de la primera guerra mundial, en què els soldats que són portats a Europa saben que es dirigeixen a una mort segura. En aquest sentit, el desenllaç, que no puc discutir en detall per no esguerrar-ne la lectura, esdevé especialment agredolç.
La primera i l'última de les narracions comparteixen la mateixa protagonista, la Miranda, que esdevé un alter ego de l'autora, ja que ambdós relats tenen una forta càrrega autobiogràfica. En ambdós, la protagonista haurà d'afrontar alguna mena de prova o ritual de pas que la portarà a una nova vida, tenint en compte les oportunitats de llibertat que el context econòmic i social de l'època ofereix a les dones. A "L'antiga condició mortal", la Miranda encara és una nena quan queda fascinada per la figura tràgica i desgraciada de la tia Amy, que va viure lliurement els seus amors per acabar morint en estranyes circumstàncies. La tia Amy és una d'aquelles beutats del sud a l'estil de l'Scarlett O'Hara, que semblen manipular els altres a través de la seva bellesa, però que al final semblen les que hi tenen més a perdre en les seves relacions amb els homes. La gràcia del relat és que se'ns construeix a través de diferents versions de la mateixa història, i som els lectors que, a través de la visió parcial que en té la Miranda, hem d'anar reconstruint una possible versió verídica dels fets.
A "Pàl·lid cavall, pàl·lid genet", en canvi, la Miranda ha aconseguit sortir de la casa familiar i es troba en una ciutat de províncies escrivint per a un diari local: en el context de la primera guerra mundial i de l'epidèmia de grip de 1918, que acaba d'arribar als Estats Units, la Miranda comença a sortir amb un soldat de permís a punt de tornar a ser mobilitzat. Els seus plans més immediats queden trastocats quan ella comença a manifestar els símptomes de la grip. El segon dels relats, "El vi del migdia", no té una connexió directa amb els altres dos, però d'altra banda també explora aquesta fina línia entre la vida i la mort, que pot aparèixer en qualsevol moment de la forma més sinistra possible per capgirar les expectatives del que els protagonistes consideren una bona vida. En aquest sentit, m'he quedat preguntant-me si l'aparició sobtada del desconegut, el senyor Hatch, no és una versió una mica més prosaica i mundana del genet pàl·lid. Aquest recull és una molt bona oportunitat de descobrir una autora no gaire coneguda fora dels Estats Units, i que està justament equiparada a les grans narradores dels estats del sud, com Eudora Welty, Carson McCullers o Flannery O'Connor. Amb un estil molt precís, que barreja la ironia distanciada cap als seus personatges i moments de revelació de la seva profunditat, que poden resultar més inesperats, els relats d'aquest recull són veritables obres mestres de la narrativa breu estatunidenca.
Sinopsi: El volum conté tres relats llargs. "L'antiga condició mortal" ens narra la fascinació que desenvolupen dues germanes d'una família acomodada de Texas, la Maria i la Miranda, per una tieta difunta que va viure la seva vida sexual i les relacions amb els homes amb llibertat dintre de les possibilitats de l'època. El seu relat misteriós se'ns va oferint a petites dosis i des de diverses perspectives, i el final tràgic d'aquest personatge estableix un contrast amb les possibilitats que se li obren a la Miranda en el moment d'accedir a la vida adulta. "El vi del migdia" ens situa en una granja al sud de Texas, on el pare de família contracta un immigrant suec acabat d'arribar al poble i amb un passat desconegut. Anys després, un desconegut que arriba al poble fa revelacions sobre el passat del suec que trastoquen totalment les vides de la família protagonista. "Pàl·lid cavall, pàl·lid genet" ens torna a posar a la pell de la Miranda, ja adulta, que ara treballa com a periodista per a un diari local en el context de la primera guerra mundial. El seu festeig amb un soldat a punt de tornar al front es veu trastocat per l'esclat de l'epidèmia de grip de 1918.
M'agrada: Tots tres relats m'han semblat molt rodons. Són de lenta construcció, però al final els desenllaços acaben fent revelacions que aporten tot un sentit definit a la imatge de conjunt.
07 de febrer 2026
Un fill al front (#632)
La vida és un enigma. Entenc perfectament que si ho haguessis deixat tot per cuidar en George no t'hauries convertit mai en el gran John Campton: l'autèntic John Campton que estaves destinat a ser. I per a tu no hauria estat ni la meitat de satisfactori... ni per a en George, tampoc. Tan sols que, mentrestant, algú li havia de mocar el nas al nen, i pagar-li el dentista i el metge; i ho hauries d'agrair a l'Anderson. No hi ha abelles o formigues, o el que sigui, que es crien precisament per a això?
Aquesta novel·la de 1923 de l'autora estatunidenca Edith Wharton (1862-1937) va ser la seva aportació particular a la literatura de la primera guerra mundial. És una lectura molt curiosa, que se centra més en el món de la rereguarda que no pas en el front, i que beu directament de l'experiència de Wharton a París durant el conflicte, en contacte amb els cercles intel·lectuals i artístics d'estatunidencs acomodats que havien anat a viure a la capital francesa durant els anys de la Belle Époque. El protagonista, John Campton, és un pintor estatunidenc de renom que ha fet la seva carrera a París, on es va casar amb una rica compatriota i van tenir un fill, en George. Divorciat des que en George era molt petit, en Campton ha hagut de competir constantment amb el segon marit de la seva dona, el senyor Brant, un banquer poderós que ha donat a en George Campton totes les comoditats i luxes que el pare no podia permetre's. L'estiu de 1914, en George torna a França des dels Estats Units, on ha acabat els estudis universitaris, i en John Campton es troba il·lusionat amb la idea de passar unes llargues vacances amb el fill i provar de reprendre la relació perduda.
Tanmateix, el protagonista no compta amb l'esclat de la guerra dins dels seus plans i, com que en George és un ciutadà francès a causa del seu naixement, de cop els pares i el padrastre descobreixen horroritzats que el fill és mobilitzat com tots els altres joves de la seva generació. A través dels mesos següents assistirem a les intrigues burocràtiques i administratives de la família per intentar allunyar en George del front, mentre que Wharton també ens oferirà un retrat, incisiu i despietat, de les organitzacions caritatives que institueixen a la rereguarda aquests americans adinerats i ociosos. La complexitat de la novel·la rau en mirar el conflicte, precisament, des d'aquesta doble òptica: d'una banda des del punt de vista dels ciutadans francesos per als quals la guerra és una realitat directa i amarga que han de suportar en carn pròpia, i de l'altra des de la perspectiva d'una sèrie de residents a França que no fan altra cosa que passejar el seu privilegi sense arribar a ser conscients, en cap moment de la narració, de la seva pròpia hipocresia respecte al país que els acull.
Un altre motiu recurrent dins la novel·la és la bretxa generacional que divideix els pares dels fills, i que és l'aspecte més tràgic i patètic del protagonista, obsessionat per la necessitat que sent d'acaparar l'amor del seu fill, però incapaç de comprendre, en realitat, els sentiments de ningú altre que no sigui ell mateix. Per a en George Campton, com per a la resta de joves que coneix, el deure de servir al front és vist com una necessitat, potser no volguda però al capdavall ineludible, mentre que els seus pares, acostumats a aconseguir qualsevol cosa que vulguin amb diners o movent influències, donen per fet que allunyar-lo del front és la seva prerrogativa. Mentrestant, Campton pare, acostumat a una vida dedicada a l'art, s'haurà d'ajustar a les realitats més mundanes i materials del món de la guerra, mentre reavalua constantment la relació amb el seu fill, i entra en contacte amb un seguit d'organitzacions benèfiques de suport a les famílies d'artistes joves morts al front.
La novel·la es desplega a partir de les anades i vingudes d'una trama, força prosaica i frívola al capdavall, que fa entrellaçar les vides de diversos personatges menors: en determinats moments les coincidències i les revelacions inesperades són força fulletonesques, i acaben desvirtuant una mica la imatge de conjunt. A mi la primera meitat de la novel·la m'ha semblat molt ben construïda, amb un suspens que va sostenint el ritme de la lectura, i una recreació molt vívida de l'ambient a la ciutat just abans de l'esclat de la guerra i durant els primers mesos de conflicte. L'impacte que la guerra té a les vides quotidianes de la gent, especialment dels francesos coneguts d'en Campton, queda molt ben dibuixat, especialment contra el rerefons acomodat dels americans, que s'ho miren com a espectadors. A partir de la segona meitat, l'interès de la lectura em va decaure una mica, més que res perquè l'impacte de l'experiència de guerra en el George convalescent amb prou feines queda apuntada, i Wharton opta per introduir-nos-la amb calçador en una trama amorosa que no acaba de trobar el seu lloc dins del conjunt.
Un fill al front té molts ingredients per a una novel·la interessant, i al meu parer la part que s'aguanta més és l'ambientació de l'època i la immediatesa amb què se'ns descriu la classe d'americans benestants residents a París al tombant de segle. També retrata el debat sobre la intervenció estatunidenca a la guerra, que se'ns explica des del punt de vista de diversos personatges implicats. Ara bé, el personatge protagonista es fa força desagradós en la seva incapacitat de pensar en ningú més que ell mateix, i he llegit la novel·la esperant que hi hauria una evolució del personatge, a través de les seves experiències amb el fill, cap a una posició més empàtica o més madura sobre el seu lloc al món i les seves relacions familiars. En aquest sentit el resultat es fa força irregular, hi ha moments en què sembla que la novel·la ens tempti amb aquesta possibilitat, però les dues seccions finals van diluint totes aquestes expectatives, en un desenllaç, al final, força precipitat.
Sinopsi: Poc abans de l'esclat de la primera guerra mundial, John Campton, un famós pintor estatunidenc resident a París, espera l'arribada del seu fill George per tal de passar les vacances d'estiu junts. Com que en George és ciutadà francès, quan esclata el conflicte és mobilitzat per servir a l'exèrcit, mentre els altres ciutadans americans residents a la ciutat adopten diferents posicions respecte a la intervenció dels Estats Units al conflicte, i organitzen associacions benèfiques. El pintor Campton es veurà arrossegat pels esdeveniments, i haurà de col·laborar amb la seva exdona i el marit d'aquesta, un banquer poderós, per tal de protegir el fill de la possibilitat d'anar al front. Tanmateix, en George té els seus propis plans, i es veurà obligat a amagar-los de la seva família.
M'agrada: L'arrencada de la novel·la m'ha semblat molt potent, i també la forma com se'ns presenta el conflicte generacional pel que fa al plantejament de la guerra. La perspectiva dels estatunidencs residents a París durant l'època també es fa molt curiosa de llegir.
No m'agrada: És una novel·la que va de més a menys, i les seccions finals m'ha semblat que no estaven a l'alçada de les primeres.
06 de febrer 2026
Vergonya (37)
Sentència del Tribunal de Justícia de la Unió Europea, que dóna la raó a Carles Puigdemont i els altres eurodiputats exiliats catalans davant la decisió del Parlament Europeu d'aixecar-los la immunitat. Contradient l'anterior sentència del TGUE, i l'opinió no vinculant de l'advocat general de la UE, la sentència assenyala la manca d'imparcialitat del ponent que es va encarregar d'atendre la petició del jutge Pablo Llarena. No fa sinó agreujar la crisi de credibilitat del Parlament Europeu.
https://www.elperiodico.com/es/politica/20260205/varapalo-tjue-tgue-falta-imparcialidad-126470280
https://www.courthousenews.com/eu-court-restores-immunity-for-catalan-independence-leader/
Actualitzo l'11 de febrer:
https://www.vilaweb.cat/noticies/fiscalia-advocacia-estat-constitucional-amnistia-pugidemont/
https://www.vilaweb.cat/noticies/fiscal-amnistia-tc-puigdemont-trampa-escrit-amnistia/
17 de febrer:
https://www.vilaweb.cat/noticies/la-responsabilitat-de-jaume-duch-aixi-ens-van-girar-lesquena/
26 de febrer:






