"L'esperança se'ns ha donat en favor dels qui no en tenen". W. Benjamin

31 de gener 2025

Zoo City (#577)

- Em preguntava si és bona idea - contesto -. Segur que hi ha gent més qualificada que jo per fer aquesta feina.
- Segur que n'hi ha de més qualificada, però potser serà menys discreta. I si les coses es torcen, a aquestes persones els serà més difícil esfumar-se.
- Diria que ningú no m'ha dit que m'hagués d'esfumar.
- Mira, fas la feina i desapareixes. Res de preguntes. Tornes a Zoo City i al teu petit món de sempre.

Aquesta novel·la de l'autora sud-africana Lauren Beukes es va publicar per primer cop el 2010, i va ser guardonada el 2011 amb el premi Arthur C. Clarke: va ser la primera vegada que aquest prestigiós premi britànic de ciència-ficció s'atorgava a un autor africà. Des de llavors, Zoo City ha esdevingut un referent inqüestionable dins del panorama de la literatura africana distòpica de les darreres dècades, un gènere emergent que barreja, en el cas de Beukes, elements de fantasia, ciència-ficció i realisme màgic. La combinació sorprèn, especialment, per l'esforç de l'autora a recrear una versió de la ciutat de Johannesburg totalment realista, de forma que el relat ens interroga i ens pressiona constantment amb una tensió palpable entre fantasia i crònica social. De fet, un altre element present a la novel·la és el seu vessant postcolonial, amb una reflexió punyent i desencantada sobre els escenaris oberts pel neocolonialisme a Sudàfrica en l'era post-apartheid. Beukes, també periodista com la protagonista del relat, té ben present els esclats de violència xenòfoba contra els immigrants i refugiats subsaharians que viuen al país, i que han anat colpint Sudàfrica periòdicament des dels primers governs democràtics. La fi de l'apartheid no va portar el somni esperat de justícia social i igualtat de drets, sinó que amb el temps s'ha anat cronificant una desigualtat econòmica cada cop més acusada, conseqüència de l'aplicació del capitalisme en el seu vessant més agressiu, marcat per la corrupció de les elits i la manca de regulacions i garanties socials. 

A més de presentar aquest panorama desolador en termes realistes, i apropar-nos a la vida quotidiana d'un gueto en mans de delinqüents i on regna la llei del més fort, i on els seus habitants, abandonats pel govern i per la resta de la societat, no poden sinó provar de sobreviure com poden dia rere dia, l'aposta de la novel·la pel seu sistema màgic presenta la càrrega metafòrica del text, i l'aconsegueix portar a bon terme a través de les vicissituds de la protagonista. Beukes ens presenta un món en què, per raons desconegudes, tot i que se'ns arriben a oferir diverses teories al respecte, quan un ésser humà comet un crim, aquest es transforma en una càrrega que ha de suportar en forma d'una animal al qual queda lligat místicament. Com la mateixa autora ens reconeix en una petita referència dins del text, la idea està directament influïda per la imatge dels dàimons a la trilogia de la Matèria Fosca de Philip Pullman, però aquí els animals són animals físics autèntics, i no materialitzacions de l'ànima de les persones. A més, exigeixen una responsabilitat constant per part dels humans als quals estan lligats ja que, quan aquests animals moren, el seu humà pateix una mort terrible per dissolució a càrrec d'una força misteriosa d'origen desconegut que la gent anomena el Profund. Pot semblar massa informació d'entrada, i certament tot aquest univers de poders màgics i connexions simbiòtiques amb un ésser místic aclapara d'entrada en començar a llegir, però la novel·la també ens va introduint, intercalats amb la trama principal, tota una sèrie de textos suplementaris que ens van ampliant el funcionament d'aquest sistema màgic i ens apropen a les seves bases filosòfiques i interpretatives. 

La protagonista de la novel·la, la Zinzi December, ha experimentat en carn pròpia aquesta particular baixada als inferns: tot i que va néixer en una família acomodada de classe mitjana i tenia un futur prometedor com a periodista, la seva addicció a les drogues va fer que acabés a la presó, on va establir una connexió amb el seu peresós, que encarna la culpa que sent per l'assassinat del seu germà. Després de la presó, malviu al gueto de Zoo City, basat en el barri de Hillbrow a Johannesburg, i treballa per encàrrec buscant objectes extraviats gràcies als seus poders màgics. Paral·lelament, també treballa per als seus antics proveïdors de droga per provar de saldar el seu deute, estafant estrangers adinerats a través del parany de fishing per correu electrònic conegut com la carta nigeriana. Amb unes càrregues tan feixugues sempre presents, i patint l'ostracisme social amb què els "animalats" són marginalitzats per la resta de la societat, l'anhelat somni de llibertat de poder fer net i tornar al periodisme, i a les seguretats de la vida anterior, sembla més lluny que mai d'arribar-se a realitzar. Tanmateix, quan un famós productor musical li encarrega que trobi una persona desapareguda, la recompensa que li ofereixen és tan substanciosa que no s'hi poc negar tot i que, d'altra banda, les seves investigacions la portaran a destapar secrets incòmodes i ben amagats de les elits poderoses de la ciutat. 

Com podeu veure, la trama ens porta pels tòpics clàssics de la literatura policíaca per tal de retratar-nos aquesta particular baixada de la protagonista als inferns urbans de la Johannesburg postcolonial, i una de les seves millors armes a l'hora de presentar-nos aquest retrat desolador és la de l'ambigüitat moral dels personatges. Si una virtut té la novel·la és que mai no ens els presenta com a bons o dolents sinó que ens els retrata amb força matisos, immersos dins d'una autèntica zona grisa de responsabilitats creuades, dilemes d'interessos i conflictes de lleialtats. La majoria d'ells no són més que supervivents, i les seves accions reflecteixen el marc més ampli de l'opressió sistèmica que pateixen; tanmateix, això no treu que la culpa sigui real, i les conseqüències de les seves accions esdevinguin una càrrega palpable, ben present en el seu entorn més immediat, i no sols a través del recordatori físic que representa l'animal, sinó també de formes més subtils i soterrades. Per exemple, l'amant de la Zinzi, un refugiat congolès amb els seus propis fantasmes del passat, i desesperat per recuperar de nou la seva família, de la qual no ha sabut gaire res durant anys, actua per a la protagonista com a brúixola moral, i la cura, fins a cert punt, de caure en el cinisme més absolut. 

En aquest panorama de víctimes imperfectes, el relat ens anirà endinsant dins les implicacions més fosques d'una societat que s'ha dedicat a tancar i vigilar els més desafavorits, alimentant subreptíciament els perills associats a aquesta política i les violències compensatòries que pot arribar a desencadenar. És cert que el desenllaç de la trama de misteri potser acaba fent-se un punt precipitat i que en certs detalls desafia la credulitat dels lectors, però em fa la impressió que la novel·la prioritza la construcció del món màgic per sobre dels detalls de l'argument. Tot i que té una evident càrrega metafòrica, la revelació final del dolent i del seu pla malvat té quelcom de caricaturesc, i no està a l'alçada de la complexitat psicològica dels altres personatges. Això no detreu mèrits al resultat final, que ofereix un panorama d'imatges i de connexions tan ric que no s'esgoten amb un sol cop d'ull, i que desafien constantment la interpretació del món postcolonial des de les etiquetes i les categories preconcebudes des de la mirada occidental. 

Sinopsi: A la ciutat de Johannesburg l'any 2011, la protagonista, la Zinzi December, una periodista prometedora però caiguda en desgràcia després de la seva estada a la presó, malviu com pot fent feines de recerca d'objectes perduts, gràcies a les connexions psicològiques que els lliguen als seus possessors, i que ella pot rastrejar gràcies als seus poders màgics. Tanmateix, la trama es complica quan li encarreguin que busqui una adolescent desapareguda, estrella emergent de l'afropop, per al productor discogràfic més influent de la ciutat. Les seves investigacions l'aniran endinsant en una trama de corrupció econòmica, explotació dels més desafavorits i bruixeria, que haurà d'anar destriant sense deixar que els fantasmes del seu passat l'arrosseguin en una espiral d'autodestrucció. 

M'agrada: La combinació de fantasia i realisme, que realment està molt ben aconseguida, i que encaixa un sistema màgic força complet i detallat dins d'una trama policíaca que respon als trops més habituals que podríem esperar del gènere. 

30 de gener 2025

Vergonya (35)

Com es desmunten els muntatges judicials. 

  • Aquesta setmana coneixem el misteriós ajornament de la macrocausa en què es trobava acusat l'advocat Boye, que sempre ha mantingut que el testimoni que l'acusava era fabricat. Que estrany que la suspensió del judici es produeixi ara que es presentaven les proves del muntatge.  



  • El mes passat el jutge Aguirre, el dels telediaris alemanys, era qüestionat en termes molt durs per l'Audiència de Barcelona, que alertava del frau de llei operat en la instrucció d'una causa, per la suposada trama russa del procés, que ara ha quedat arxivada. 




Actualitzo l'1 de febrer: Tot i així, el TSJC rebutjar investigar el jutge per les irregularitats comeses. 



I, parlant de muntatges, molt interessant entrevista amb dos dels docents encausats en el cas de l'IES Palau que, un cop arxivades les causes, expliquen què va passar i per què: 

25 de gener 2025

Cos (#576)

Diu que els pobles sedentaris, els agrícoles, prefereixen el plaer del temps circular, en què cada esdeveniment ha de tornar al seu propi principi, enroscar-se en un embrió i repetir el procés de maduració i de mort. Però els nòmades i els mercaders, en partir, van haver d'inventar-se per a si mateixos un altre temps, que encaixés millor amb el viatge. És el temps lineal, molt més útil, perquè és una mesura d'atènyer l'objectiu i de fer créixer els percentatges. Cada moment és diferent i mai no es repetirà, així afavoreix el risc i agafar-ho tot a mans plenes, aprofitar el moment. Però en realitat això va ser un descobriment amarg: quan el canvi en el temps és irrevocable, la pèrdua i el dol esdevenen una cosa quotidiana. Per això mai no desapareixen dels seus llavis paraules com "fútil" i "esgotat". 

Aquesta novel·la de l'autora polonesa Olga Tokarczuk es va publicar per primer cop el 2007, quan l'autora encara era desconeguda en el panorama internacional, i no va saltar a la fama fins que no va rebre el premi Booker International amb la seva traducció a l'anglès l'any 2018. Va ser una tria afortunada, pel que sembla, perquè tot just l'any següent Tokarczuk rebia el Nobel de Literatura. Com que he llegit anteriorment tres altres novel·les de l'autora i les tres em van semblar excel·lents, vaig abordar Cos amb l'expectativa de l'encert assegurat; per això suposo que la decepció encara ha estat més profunda del que em podria haver imaginat. Si hagués llegit aquesta novel·la de bones a primeres, sense conèixer res de l'autora i com a primera aproximació a la seva obra, la decisió d'atorgar-li el premi Nobel m'hauria semblat totalment forassenyada. Per a sort meva, abans vaig poder apreciar el misteri enjogassat de Llaureu sobre els ossos dels morts, emocionar-me amb la grandesa continguda de Un lloc anomenat Antany i admirar la monumentalitat i l'ambició de Els llibres de Jacob, que crec que va ser el que li va valdre el Nobel, abans de constatar el que ja he pensat altres vegades amb d'altres autors admirats: que no n'hi ha prou amb escriure bé, sinó que per bastir una bona novel·la també fa falta una bona idea que sostingui l'envelat dempeus i que mantingui l'interès de la lectura. 

Cos no és ni tan sols una novel·la, per començar, sinó una mena de col·lecció de textos inconnexos que no arriben a trobar un fil conductor que els uneixi, per més que la narració ho pretengui amb una pompositat i una aparença de profunditat que al cap de pàgines i pàgines s'arriben a fer insuportables de tantes repeticions i excursos tediosos. Els textos giren al voltant de la idea de viatjar (el títol original s'hauria de traduir literalment com a Els errívols, o Els errants), de les mentalitats nòmades i cosmopolites, i del cos com a vehicle per al viatge vital que suposa l'existència. L'interès a través de la història per l'anatomia i l'embalsamament de cossos sencers o a fragments em penso que esdevé metàfora del que Tokarczuk intenta fer de forma fallida amb la novel·la sencera: presentar el text com a gabinet de curiositats anatòmiques, col·lecció de fragments exposats tots junts sobre la qual el lector/espectador ha d'acabar entreveient una certa coherència temàtica. Tanmateix, és precisament aquest interès per la idea de la corporalitat, la seva història, la seva relació amb l'experiència psíquica i l'obsessió per la conservació del cos com a metàfora de la preocupació humana per la perdurabilitat de l'existència el que m'ha semblat el punt més fort del text, i el que en basteix els moments més interessants, que parteixen de personatges i esdeveniments històrics reals tot i que ficcionats per Tokarczuk. Per exemple, el més destacable de la narració sencera crec que és el relat sobre l'anatomista flamenc Philip Verheyen; i també m'han semblat interessants les reflexions sobre les vicissituds del cos dissecat de l'ex-esclau africà Angelo Soliman a la cort de l'emperador d'Àustria, o el darrer viatge del cor de Chopin, que és un element força anecdòtic del text però va actuar com a reclam publicitari del llibre en les seves nombroses promocions als mitjans de comunicació. 

Altres moments forts del llibre són els relats més llargs, i totalment ficticis, que aporta Tokarczuk, i que per a mi han estat els moments més profitosos de la lectura, i on l'autora mostra el seu habitual pols narratiu, basat en la prosa poètica, els girs inesperats i les reflexions filosòfiques marginals que van oferint els personatges al llarg de la lectura. El més enjogassat de tots m'ha semblat el que relata les aventures del doctor Blau, un reputat taxidermista que té l'objectiu d'apropiar-se de les tècniques secretes del seu predecessor difunt. Possiblement el més angoixant de tots sigui el que relata les vicissituds existencials d'un editor polonès la dona i el fill petit del qual desapareixen durant unes vacances en una petita illa de Croàcia, tot i que el final es fa una mica decebedor. Igualment angoixant és el relat de malson sobre una colla de personatges sense llar que subsisteixen circulant tot el dia per les línies de metro d'una ciutat russa. El de la dona que torna a Polònia després de passar tota una vida fora per retrobar-se amb el seu amor de joventut, que s'està morint de malaltia, m'ha semblat que tenia potencial, però el seu desenllaç m'ha semblat massa precipitat i abrupte. En general, tots els relats tenen la seva vàlua i podrien haver constituït perfectament un recull de contes que s'aguantés per si mateix, de forma que les vinyetes curtes i les suposades píndoles de saviesa que va recollint el text, de vegades d'una banalitat que ratlla la vergonya aliena, es fan totalment innecessàries. Alguns dels relats no passen de l'esbós, i en alguns moments els he llegit amb la impressió que el potencial d'alguns d'ells es podia haver explorat fins a fer-ne una novel·la sencera. 

D'altra banda, l'últim dels relats llargs, el del professor jubilat que fa un creuer per les illes gregues fent conferències acompanyat de la seva dona, m'ha semblat el més mediocre de tots, i el que mostra millor els defectes del text sencer al nivell de contingut. En el marc mental en què ens situa l'autora, el viatge sempre és una decisió que un occidental privilegiat pren per a gaudi personal, i el món és un camp obert perquè aquest ull panòptic que tot ho mira i tot ho vol retratar, una metàfora introduïda amb calçador dins del text i no gaire afortunada, s'entregui a aquesta activitat ociosa sense cap preocupació aparent. Per a la narradora, que teòricament actua de fil conductor de totes les narracions i relats, sempre hi ha un nou vol per agafar, un nou bitllet de tren, i una nova habitació d'hotel esperant-la al final de cada aventura, i les persones autòctones de cada lloc visitat, ja siguin grecs, croates o omanites, hi són només al rerefons i, m'imagino, per afegir només el toc de color local pertinent. Hi ha moments autènticament risibles en què l'autora explora en particular els tòpics orientalistes: em venen al cap el moment de la dansa del ventre o el de l'esvàstica, per citar-ne dos que m'han semblat especialment evidents. No hi ha cap moment de la narració que qüestioni mínimament que els viatgers sempre siguin anglosaxons, polonesos com l'autora mateixa, escandinaus o alemanys, i que sempre viatgin cap a l'est o cap al sud, i que sempre pretenguin explicar els llocs on van i el fet mateix de viatjar amb un paternalisme totalment colpidor en la seva inconsciència. El panorama dels passatgers pel creuer grec n'és un bon exemple, però n'hi ha molts més durant tot el llibre.

La novel·la queda xopada de cap a cap, així doncs, per un cosmopolitisme bonhomiós que esdevé totalment cec en la seva autocomplaença, i que queda força envellit, tot i les bones intencions, després de crisis econòmiques com les que han arribat en temps recents i crisis migratòries com, per exemple, la dels refugiats de la guerra de Síria, que anys després de la publicació del llibre colpiria la política europea d'una forma molt més profunda i decisiva que qualsevol pseudofilosofia que el text pugui aportar. M'ha sabut molt greu perquè és una autora que admiro profundament i que m'ha impressionat molt en el passat, però crec que per honestedat també s'han d'explicar els motius pels quals un text ens pot decebre. Si no hagués conegut l'autora prèviament crec que no m'hauria molestat gens, potser crec que ni m'hauria aturat a ressenyar la novel·la, però en el cas de Tokarczuk m'ha semblat que ho havia de fer, perquè sé que és capaç d'escriure autèntiques obres mestres. Tot comptat i debatut, no és l'obra que recomanaria si us voleu iniciar amb Tokarczuk i, tot i així, em sap greu perquè Cos té moments veritablement brillants i que ofereixen un petit tast de la seva habilitat narrativa. Potser el millor consell és que busqueu altres opinions informades i en tragueu les vostres pròpies conclusions. 

Sinopsi: Cos és una col·lecció de textos, alguns de llargs i d'altres de força breus, que reflexionen al voltant del fet de viatjar i de desplaçar-se com a part de la condició humana. També ofereix diversos relats al voltant del cos i l'obsessió humana a través de la història per preservar-lo, trossejar-lo i exposar-lo amb propòsits variats. Mentre que alguns dels textos són relats totalment ficticis, d'altres es basen en esdeveniments i personatges històrics, tot i que passats pel filtre de la ficció i la sorprenent i sempre imaginativa forma de narrar que té l'autora. 

M'agrada: Alguns dels relats més llargs, especialment el de Verheyen, la cama tallada i totes les seves ramificacions fictícies i implicacions històriques i filosòfiques, així com en general la recreació històrica que fa Tokarczuk, sempre acolorida de les formes més peculiars i suggeridores. 

No m'agrada: Ha estat una decepció que no m'hauria importat venint de qualsevol altre autor, però que en el cas de Tokarczuk m'ha sabut greu. 

22 de gener 2025

El múscul més fort del cos humà és la llengua

Hi ha països en què la gent parla en anglès. Però no el parlen com nosaltres, que tenim la nostra pròpia llengua amagada en els equipatges de mà, en els necessers, i que només fem servir l'anglès quan som de viatge, en països estrangers i amb gent que no coneixem. Es fa difícil d'imaginar, però l'anglès és la seva llengua autèntica! Molt sovint, l'única. No tenen on tornar ni com dirigir-se en els moments de dubte. 

Com s'han de sentir perduts en aquest món on cada instrucció, cada paraula de la cançó més estúpida, cada carta dels restaurants, la correspondència comercial més fútil, els botons que s'han de prémer a l'ascensor són en la seva llengua privada. En parlar, poden ser compresos per qualsevol, i les seves anotacions, potser haurien de xifrar-les. Allà on es trobin, tots els altres tenen un accés il·limitat a ells, tots i tot. 

Ja hi ha projectes, he sentit a dir, per protegir-los, o potser fins i tot se'ls ha de donar una llengua petita, d'aquestes en extinció, que ningú ja no necessita, perquè puguin tenir alguna cosa pròpia, només per a ells. 


Olga Tokarczuk, Cos. Barcelona: Rata, 2019. (p 167)
Traducció del polonès de Xavier Farré Vidal.


Imatge de Freepik

18 de gener 2025

El sistema periòdic (#575)

Fora de les parets del Departament de Química era nit, la nit d'Europa: Chamberlain tornava burlat de Munic, Hitler havia entrat a Praga sense disparar ni un tret, Franco havia vinclat Barcelona i seia a Madrid. La Itàlia feixista, pirata menor, havia ocupat Albània, i la premonició de la catàstrofe imminent es condensava com una rosada viscosa a les cases i als carrers, a les paraules cautes i a les consciències ensopides. 

Aquest recull de relats autobiogràfics del químic torinès Primo Levi (1919-1987) es va publicar per primer cop el 1975, i es considera la seva tercera obra autobiogràfica, després de Si això és un home i La treva. A diferència d'aquests dos altres volums, El sistema periòdic no es centra en l'experiència de Levi al camp d'extermini d'Auschwitz, tot i que aquest episodi té una influència crucial en la seva vida posterior com a supervivent, sinó que pretén relatar el seu vessant professional, i és un homenatge a la química com a coneixement i com a ofici. En cadascun dels relats, el protagonisme el té un element químic de la taula periòdica que n'esdevé el centre d'atenció, ja sigui amb un valor metafòric o perquè juga un paper important a l'hora de determinar-ne l'argument. Tanmateix, encara que la premissa pugui semblar senzilla d'entrada, l'art narratiu de Levi va revelant la seva habilitat per a teixir històries que colpeixen constantment amb la seva humanitat i la veritat que traspuen a cada afirmació. També s'hi revela com a fenomenal escriptor de ficció, amb un pols narratiu brillant i certa inclinació per a l'experimentació formal: quatre dels relats ("Plom", "Mercuri", "Titani" i "Carboni") no són directament autobiogràfics, sinó que esdevenen petites joies de la narrativa breu que es poden llegir independentment de la narració biogràfica de Levi, amb el seu propi sentit encapsulat. 

D'altra banda, la imatge de conjunt ens trasllada un fil conductor clar, el de la carrera professional de Levi com a químic, que esdevé també per a l'autor una metàfora de l'existència mateixa i de la nostra relació com a humans amb la natura. Per al jove Levi estudiant de química, les categoritzacions dels elements químics esdevenen imatge d'un món perfectament ordenat, desxifrable i cognoscible, una clau de volta per a l'univers sencer, que contrasta dolorosament amb les exigències de puresa racial que li imposa el govern feixista d'Itàlia. En aquest context, les distincions clarament definibles que imposa la matèria contrasten amb la mística arbitrària que prediquen les lleis racials, basades en la noció igualment indefinible i inabastable d'"esperit". La impotència davant d'aquesta situació política també contrasta fortament amb les possibilitats d'acció que s'obren per al químic dins del laboratori: la transformació d'unes substàncies en unes altres, tant orgàniques com inorgàniques, és una tècnica que el professional pot arribar a dominar i que el connecta amb els somnis més descabellats dels antics alquimistes. En altres relats (com per exemple "Arsènic", "Nitrogen" i "Argent"), aquesta omnipotència còsmica pren una qualitat un punt més prosaica, en el moment que el químic industrial ha de posar en joc les seves habilitats detectivesques per poder resoldre un enigma que amenaça a aturar la producció. 

Així doncs, d'enigma en enigma arribem a interrogants encara més profunds que s'aniran concentrant cap al final del recull: el penúltim dels capítols, "Vanadi", serà un dels més inquietants, en un crescendo tens fins al seu inesperat i ambigu final. Aquí hi trobarem una temptativa del concepte de la zona grisa, que Levi acabarà exposant en format d'assaig al seu darrer llibre, Els enfonsats i els salvats. En el seu fortuït retrobament amb un antic superior del laboratori on havia estat forçat a treballar a Auschwitz, Levi començarà a familiaritzar-se amb el discurs justificador i exculpatori dels alemanys ex-nazis o ex-col·laboradors dels nazis: tot i que el relat comença amb el mateix to detectivesc que els altres, ara el protagonista s'anirà endinsant en un malson a plena llum del dia, desitjós de deslliurar-se de la presència del misteriós Müller per sempre, però incapaç de resistir-se a una certa fascinació per l'enemic reconvertit en ciutadà de carrer. El darrer capítol del volum, "Carboni", narra la història d'un àtom de carboni a través dels segles, i esdevé una potent metàfora de la infinitud aclaparadora de la natura posada davant per davant amb la qualitat infinitament fugissera de l'existència humana. 

Continguts: El sistema periòdic ens proposa el retrat autobiogràfic que es fa Primo Levi, començant pel llegat dels seus avantpassats, jueus piemontesos comparats als gasos nobles per la seva inèrcia, i acabant amb la imatge d'un àtom de carboni navegant per la terra a través dels segles. Els relats que ens ofereix el recull se centren cadascun en una anècdota o episodi concret dins la vida del protagonista. A mesura que van avançant, ens van revelant aspectes del pensament de Levi, obsessionat a trobar un principi d'ordre i un sentit últim dins d'una existència humana d'aparença banal. 

M'agrada: M'ha agradat especialment trobar-hi un Levi obertament literari i difícilment classificable, en un volum en què sembla, literalment, que hi càpiga de tot. 

16 de gener 2025

Arqueologia i matrilocalitat

Arqueologia i anàlisi genètica es combinen per revelar nuclis de població matrilocals (que no matriarcals) a Gran Bretanya durant l'edat de ferro. Un estudi publicat a la revista Nature sobre els pobles durotriges al sud d'Anglaterra il·lustra patrons de poblament matrilocals i planteja hipòtesis interessants sobre les seves causes: 



10 de gener 2025

El palau de gel (#574)

Un dia de primavera aquesta muntanya sencera de gel s'esmicolarà a trossets. S'esquerdarà, i la riuada se l'emportarà, l'esclafarà, l'arrencarà d'aquí riu avall, la batrà contra les roques en fragments encara més petits, i l'arrossegarà tota cap al llac de baix - i això serà el final. La Siss s'imaginava allà dempeus aquell dia, mirant com passava. Es va imaginar, també, per un segon, dempeus sobre el palau de gel en aquell moment - però va fer fora el pensament immediatament. No. 

El palau de gel és una novel·la de l'autor noruec Tarjei Vesaas (1897-1970) que es va publicar per primer cop l'any 1963 i es considera un clàssic de la literatura contemporània noruega. Vesaas va ser també un pioner a l'hora d'utilitzar el Nynorsk, la variant oral del noruec parlada a les àrees rurals, com a llengua literària, davant la més poderosa i estandarditzada variant escrita, el Bokmål. En general, la novel·la ha suposat una experiència de lectura un punt estranya, tot i que he de dir que quan l'he acabada m'ha deixat amb la impressió de l'obra mestra que brilla especialment en la intel·ligència oculta de la trama, que s'entreveu rere la seva aparença de senzillesa. La Siss i l'Unn són dues nenes d'onze anys que viuen en un poblet remot de Noruega. La Siss és extravertida i popular a l'escola, mentre que l'Unn, que acaba d'arribar al poble a viure amb la seva tia després de la mort de la seva mare, es mostra més introvertida i s'aïlla de la resta de companys de classe. Tanmateix, un bon dia els temptejos de la Siss per tal de conèixer l'alumna nova donen el seu fruit, i l'Unn la convida a casa seva després de l'escola. En aquesta primera trobada es produeix un moment incòmode per a les dues i una confidència inesperada que, fortuïtament, acabarà capgirant del tot les seves existències. 

Es fa complicat comentar aquesta novel·la sense revelar aspectes crucials de l'argument, i em disculpo d'entrada si acabo revelant massa detalls de la trama, tot i que crec que no seran més dels necessaris. De fet, la novel·la m'ha semblat magníficament construïda precisament per la forma com sembla girar al principi al voltant d'un motiu (el secret de l'Unn), per acabar-nos conduint en una direcció totalment diferent (el camí de creixement de la Siss). La narració precisament se centra en un fet traumàtic que marcarà la vida de la Siss, i crec que la part més colpidora de tota la lectura és l'episodi en què els lectors coneixem de primera mà el destí de l'Unn, que estableix una ironia tràgica realment pertorbadora respecte de la situació dels personatges, que hauran de viure amb la incògnita la resta de la seva vida. En aquest sentit, el secret compartit entre l'Unn i la Siss, que en realitat la Siss no arriba a conèixer realment, marca una distància insalvable entre la Siss i la resta de la comunitat que, davant del misteri de la desaparició de l'Unn, intentaran esbrinar aquest enigma a qualsevol preu i convertiran la Siss en objecte d'enraonies i pressions. És així que la protagonista acabarà adoptant per pròpia voluntat el paper de pària social que abans ocupava l'Unn i, de fet, el seu pas de la infància a l'adolescència anirà marcat pel dilema entre voler congelar el món del passat en una imatge pristina de potencialitat absoluta, encarnada per la metàfora del palau de gel, o cedir aquesta imatge al desgel i al creixement per poder continuar endavant amb la pròpia vida i l'afirmació de la pròpia individualitat. 

El palau de gel, per tant, és una imatge molt potent que ens ofereix la novel·la, que es basteix sobre el paral·lelisme entre els canvis que es produeixen al món natural i els paisatges descrits i el seu reflex en el món psíquic de la protagonista. D'una banda, al seu nivell literal, el palau de gel és una cascada congelada al mig del bosc que fascina els infants amb la seva bellesa monumental; d'altra banda, al llarg de la narració esdevé una metàfora de la situació de trauma que experimenta la Siss, progressivament aïllada de la resta del món en el seu propi palau de gel mental, amb l'amenaça de quedar-hi atrapada per sempre. En aquest sentit, l'estructura de la novel·la, amb tres seccions narratives ben diferenciades, ens ofereix un tríptic sobre les pors i les angoixes més profundes de la protagonista: en primer lloc, la promesa de l'adolescència i el despertar de la sexualitat com a moment angoixós i inquietant per a una Siss encara nena; en segon lloc, el dol i el trauma com a moment de foscor i aïllament extrems i, finalment, el camí de guariment i de retorn a la comunitat que deixen albirar un futur pas a l'edat adulta. Altres metàfores del món natural reforcen el missatge, ja siguin els ocells, l'ull que descobreix l'Unn dins del glaç, el misteriós altre que assetja la Siss als marges del camí, o els flautistes que apareixen inesperadament cap al final de la novel·la amb l'anunci del desglaç i de la primavera. 

El palau de gel és una novel·la que sembla molt senzilla a simple vista, però que va revelant la seva complexitat a mesura que va avançant, i que no s'esgota amb un sol nivell de lectura. Ha estat una lectura a la vegada colpidora en la seva bellesa, pertorbadora en els moments més anguniosos i foscos de la trama, i reconfortant en el seu desenllaç. No és gens sorprenent que sigui considerada tot un clàssic de la literatura noruega. 

Sinopsi: La Siss i l'Unn són dues nenes d'onze anys que viuen en un poblet aïllat de Noruega. Tot i que l'Unn es mostra introvertida i s'aïlla de la resta d'infants, la Siss se sent estranyament fascinada per la nouvinguda. Quan l'Unn convida la Siss a passar un vespre a casa seva, es produeix un moment incòmode entre elles que provocarà, de forma casual i fortuïta, una tragèdia que sacsejarà el poble sencer. 

M'agrada: És una lectura d'aquelles totalment rodones, que deixa misteris oberts perquè el lector els interpreti, sobretot al nivell psicològic, però que a la vegada fa de la senzillesa de les seves imatges un dels punts més forts de la lectura. 

03 de gener 2025

El Nobel que no va ser

La nit del diumenge passat es va estrenar a TV3 l'excel·lent documental Guimerà, el Nobel sense premi, que podeu mirar a través de la plataforma 3Cat. A través de tres capítols de mitja hora cadascun, el reportatge ens revela què hi ha rere la llegenda del premi Nobel de Literatura que Àngel Guimerà (1845-1924) no va arribar a rebre mai. 

Amb serietat i rigor, i sense infantilitzar els espectadors, cosa que sempre s'agraeix, el documental desmunta la falsedat de la teoria de la conspiració que apuntaria al govern o els cercles acadèmics espanyols com a responsables de fer naufragar la candidatura de Guimerà, i descobreix una veritat molt més òbvia i senzilla de pair: que el conservadorisme de l'acadèmia sueca no necessitava que l'esperonessin des de fora, i va decidir castigar qualsevol manifestació lingüística o cultural que no fos l'hegemònica dins del seu estat. D'altra banda, el cas Guimerà no desmenteix el fet que el nacionalisme espanyol sigui, per definició, monolingüe, i percebi com a amenaça les llengües parlades a la península ibèrica que no siguin el castellà: simplement ens confirma que aquest pensament monolític és un tret característic present també en altres estats europeus, que tot sovint es malanomenen a si mateixos "estats nació". 

Així doncs, el documental accedeix als informes de l'acadèmia dels disset anys consecutius en què Guimerà va ser candidat al premi, de 1907 a 1923, i exposa els arguments principals que va esgrimir la institució sueca en el seu moment per negar-li el guardó. Amb aquesta informació de primera mà, el reportatge també fa un repàs dels aspectes més destacats de la seva biografia.  

Si el voleu veure, podeu recuperar els tres capítols del programa al següent enllaç: 

https://www.3cat.cat/3cat/guimera-el-nobel-sense-premi/capitols/