"L'esperança se'ns ha donat en favor dels qui no en tenen". W. Benjamin

19 de setembre 2025

Tea Rooms (#614)

"Aquí no son ustedes mujeres; aquí no son ustedes más que dependientas". 

Tea Rooms: Mujeres obreras es va publicar el 1934 i és una de les novel·les més conegudes de l'autora madrilenya Luisa Carnés (1905-1964), que va pertànyer a la generació del 27, però que va ser invisibilitzada de l'estudi de les lletres castellanes fins fa uns deu anys, en què la seva obra i la seva memòria van començar a recuperar-se. És un fet que sobta d'entrada, perquè durant els anys de la segona república espanyola va ser una autora força popular com a veu emergent del realisme social, i costa d'entendre una negligència així si no s'explica pel masclisme estructural de l'àmbit acadèmic durant tot el segle vint. De fet, ja entrat el segle vint-i-u se'ns va explicar la generació del 27 a l'educació secundària, i encara ara primera notícia que s'hi incloguessin dones, més enllà de la presència difusa de les muses o les esposes dels autors homes. Treballadora manual des dels onze anys d'edat, Carnés va ser una autora autodidacta que es va obrir camí en un món editorial i periodístic en què no tenia cap contacte per començar. La gran preocupació de la seva obra literària és arribar a retratar les injustícies socials del món que li toca viure, en què les relacions de classe es mouen en l'hostilitat més aferrissada, i l'opressió que pateixen els treballadors es fa molt més dura en el cas de les dones. 

A Tea Rooms ficciona les seves experiències com a dependenta en una pastisseria de Madrid a principis dels anys 30, on ens retrata amb una precisió esfereïdora l'explotació laboral patida pels treballadors de l'establiment, però en concret les múltiples cares de l'abús i l'opressió patides per les dones treballadores. Parlem de seixanta-cinc hores a la setmana repartides en sis jornades de deu hores - dempeus i sense estones de descans - i una de cinc hores els diumenges, que els empresaris consideren suficients per al descans setmanal, uns quinze dies de vacances a l'any i, de fet, cap mena de garantia ni estabilitat laboral, en tant que els treballadors poden ser acomiadats en qualsevol moment per qualsevol error o falta comesos o, com s'acaba veient a la pràctica, per qualsevol caprici dels superiors sense necessitat d'una justificació provada. Ens trobem també en un moment de crisi econòmica profunda arran de la fallida de moltes empreses grans a conseqüència del crac del 29, com va experimentar Carnés mateixa amb el tancament de l'editorial CIAP, on treballava. 

La novel·la arrenca amb la recerca de feina de la protagonista, la jove Matilde, que es presenta a diverses vacants de mecanògrafa, per rebre una allau de negatives constants o, com a molt, un suggeriment d'intercanvi per favors sexuals. A través del seu flux de consciència en tercera persona, anem recorrent la ciutat amb la protagonista, i observem també la precarietat en què es troba la seva família. L'estil de la novel·la és molt descriptiu però a la vegada molt dinàmic, i la percepció de la protagonista ens va portant per múltiples escenes i retalls de conversa fins a conformar un mosaic vívid i tremendament immersiu de la societat descrita. Sobretot a partir del moment en què entra a treballar a la sala de te, entrem en contacte amb una sèrie de personatges secundaris molt ben dibuixats, cadascun amb la seva veu pròpia i les seves particularitats. La veu de la Matilde ens va familiaritzant amb el món dels clients i el dels treballadors, i els dos cantons del mostrador es converteixen en una autèntica línia divisòria de la societat: Matilde és el personatge que té una consciència de classe més ferma, tot i que sovint es guarda els seus pensaments per a ella mateixa. 

La majoria dels empleats són noies com ella, dependentes que entren a treballar sota la supervisió de l'encarregada, que exerceix una vigilància estricta sobre les subordinades i està sempre disposada a delatar als superiors qualsevol desviació de la conducta esperada. Fins i tot les dependentes més veteranes, les que porten més de quinze anys en la mateixa posició són, així doncs, tractades com a eternes menors d'edat, tan sols a l'espera de l'error o l'acusació que en facilitarà l'acomiadament sense més explicació. D'aquestes dones s'espera que siguin perfectes autòmats: que acompleixin la seva funció sempre de forma discreta però obsequiosa envers els clients, en un equilibri molt precari per mantenir un decòrum basat a no semblar ni massa esquerpa ni massa fresca. Tanmateix, aquest entramat de protocols no escrits tan sols revelen la seva hipocresia intrínseca quan veiem la doble vara de mesurar amb què es tracta la fillola del propietari, que entra a treballar a la casa durant una temporada, o l'agitada vida sentimental de l'encarregada mateixa. 

En aquest context, la protagonista viu de prop els drames quotidians en què es veuen immerses les seves companyes de feina: els festejos prohibits, les transgressions secretes de la normativa, els desafiaments velats a la jerarquia i, sempre al rerefons, les reivindicacions laborals que es converteixen, a causa de les circumstàncies, en una quimera veritablement irrealitzable. La sensació és que sempre hi ha molt més a perdre que a guanyar, i si en una cosa s'entreté especialment l'autora és a retratar l'ambient generalitzat d'assentiment social amb l'estat de coses que continua alentint i entorpint el canvi social. La novel·la ens retrata especialment una classe treballadora que amb prou feines té accés a l'educació i subjecta a l'adoctrinament religiós, dirigit a mantenir l'statu quo de forma indefinida: és una situació que es fa especialment evident en el cas de les dones, que ja d'entrada gaudeixen encara d'un accés més restringit als instruments de la seva pròpia emancipació i que, tot sovint, actuen de corretges transmissores de la ideologia mateixa que les oprimeix. No és que els treballadors no siguin conscients de l'explotació que pateixen, que articulen constantment en termes d'injustícia, sinó més aviat que la situació és tan desesperada que l'única forma de minimitzar els danys és continuar assentint. 

Carnés ens retrata aquest estat de coses sense jutjar cap personatge i analitzant la situació amb una lent periodística: de vegades el text sembla més una crònica social i cultural del moment que retrata que no tant una obra pensada per al gaudi estètic. Tot i que l'argument és molt tènue, i està basat més aviat en quadres o escenes que s'entrecreuen i es van resolent de determinades maneres més endavant, sí que és cert que cap als últims capítols de la novel·la es van concentrant cada cop més els esdeveniments decisius per als personatges, i la càrrega política del text es va fent cada cop més explícita. En aquest sentit, el relat va acumulant tensió i no l'allibera ben bé fins a arribar al final, i per això el ritme narratiu va sempre en ascens. És una novel·la molt recomanable, que es fa especialment punyent en la seva denúncia oberta de l'opressió de les dones dins del món laboral, i a més no sols en termes econòmics, sinó també socials i culturals. Jo la recomano a tothom en general, encara que sigui només per guanyar consciència de les perspectives i veus que se'ns han anat amagant al llarg de la nostra història recent. 

Sinopsi: Al Madrid de principis dels anys 30, la jove Matilde, germana gran d'una família nombrosa, recorre els carrers de la ciutat a la recerca de feina com a mecanògrafa. És rebutjada a totes les entrevistes que fa, i finalment acaba treballant com a dependenta en un selecte establiment de rebosteria i saló de te. Tot i que ella és molt conscient de l'opressió de classe que pateix, les seves companyes tenen actituds diferents pel que fa a les condicions de vida que han d'afrontar, i també hi responen de diferents maneres. En el cas de les dones, la font de l'opressió és doble, perquè no sols afronten unes condicions laborals encara més precàries que els treballadors homes, sinó que també es veuen exposades al masclisme imperant a la societat. Quan es comencin a convocar vagues en el sector dels cambrers, que portaran a la repressió violenta per part de les autoritats, els superiors s'hauran de plantejar què fan amb els treballadors. 

M'agrada: No sols és una crònica social de valor inestimable, sinó també una novel·la de grandíssima qualitat estilística. 

12 de setembre 2025

El Napoleó de Notting Hill (#613)

Era un dia gris, els vestits que duien eren grisos, tot era gris; ara bé, endut per un impuls incomprensible, el funcionari baixet va fer el seu camí, travessant carrers i illes de cases, amb els ulls clavats a les esquenes dels dos homes alts, que s'haurien girat de seguida si haguessin sentit la seva veu. Però una llei escrita en el més fosc dels Llibres de la Vida fa així: "Si mires una cosa nou-centes noranta-nou vegades, quedaràs sa i estalvi; però si la mires una vegada més, la que fa mil, t'exposaràs al perill terrible de veure-la per primera vegada". 

El Napoleó de Notting Hill (1904) va ser la primera novel·la que va publicar l'assagista anglès G. K. Chesterton (1874-1936), i és una sàtira despietada de la política imperialista britànica del moment que sobta, especialment, per la vigència de les seves idees encara ara, més d'un segle després de la seva publicació. Amb el característic estil paradoxal i excèntric de Chesterton, la novel·la ens ofereix un relat a mig camí entre la faula i la distòpia, ambientat a la ciutat de Londres el 1984, en un moment històric en què la democràcia ja ha estat abolida a la pràctica a favor d'un despotisme gris i funcionarial, en què el rei de Gran Bretanya és escollit aleatòriament d'entre tots els ciutadans per representar superficialment un sistema econòmic que, a la pràctica, funciona per si sol, com una maquinària ben greixada. Sobta veure com Chesterton s'anticipa quasi un segle a les teories de la fi de la història, que propugnen la pau mundial i la fi dels conflictes en nom d'una uniformitat cultural al servei del liberalisme econòmic. Un cop totes les nacions petites han estat anihilades, la racionalitat del progrés es manté al poder per inèrcia, en absència de qualsevol ideal transcendent o idea original que pugui impulsar un canvi nou. 

El primer capítol, en què la veu narradora ens presenta el joc d'Enganya el Profeta, és una mostra brillant del joc satíric que opera a través de la novel·la sencera, i que haurem de tenir sempre present a mesura que avanci la narració. Ressona especialment en el panorama polític actual, en què la democràcia perd el seu valor dins del discurs públic perquè ha acabat banalitzada: davant les ximpleries i l'infantilisme dels que ens manen, posem les notícies a l'espera de sentir l'últim estirabot, mentre insignes profetes des de tot tipus d'àrees d'expertesa i tribunes públiques ens interpreten el món d'avui i el de demà. Chesterton ens presenta un últim rei de Gran Bretanya, Auberon Quin, com un autèntic bufó-rei, un rei boig que es pren la política com la seva gran broma per al món, i que s'entrega sense límits a la seva farsa de govern fins que arriba el dia funest en què un dels seus súbdits se'l pren seriosament. Quan el jove Adam Wayne desfia les lleis establertes per tal de salvar el seu propi carrer, ho fa en virtut dels valors mateixos que Quin ha instaurat sense arribar a creure-se'ls: és així com es creuen els camins de l'humorista i el fanàtic, i es desencadenarà una guerra cruenta als carrers de Londres entre les diferents municipalitats històriques de la ciutat. 

El conflicte principal que afronten els personatges és, principalment, de discurs: m'ha recordat una mica l'idealisme dels personatges de Tolkien, autor que es va veure influït pels arguments de Chesterton en defensa del catolicisme, i el seu accent en el nacionalisme petit, el de la comunitat, per sobre del projecte uniformador de l'imperi. El Napoleó de Notting Hill descobreix el seu joc ben al principi, en presentar-nos la trobada fortuïta entre un grupet de funcionaris del govern britànic i l'últim nacionalista del món, provinent de Nicaragua. Segons el plantejament oficialista del vencedor, el nacionalisme és dolent només quan és petit: quan és el de la nació colonitzadora, aleshores es racional i assenyat. Així és com Chesterton ens presenta un constant enfrontament dialèctic entre les petites nacions i els grans estats burocràtics que es presenten enganyosament com a neutres i cosmopolites, i ens ofereix, amb una candidesa totalment seductora sobre la pàgina, la possibilitat d'un nacionalisme de petits botiguers, que lluiten per defensar una idea més que no pas la seva realització material. Així és com ens demostra que la idea de la llar es basa, paradoxalment, en l'arrelament més immediat i material a l'aquí i l'ara, el tros de terra on hem nascut, i al mateix temps esdevé la creença més transcendent i vivificadora de totes, aquella per la qual els personatges estan disposats a matar i morir. 

Així doncs, la guerra que s'estableix entre Notting Hill i els altres municipis londinencs acaba mostrant una dualitat de plantejaments més metafísics, fins i tot, que no pas polítics, en portar a les armes, d'una banda, un idealisme cavalleresc que actua per amor a la pàtria i, de l'altra, un materialisme quantitatiu que pretén reduir la guerra a una mera operació burocràtica, un càlcul de possibilitats encaminat al resultat favorable. Tanmateix, en els relats de Chesterton res no és tan obvi com sembla al principi, i la trama argumental anirà mantenint viu el suspens per saber quin dels dos discursos s'acabarà imposant al final. El capítol final, que se situa ja més en un pla metafòric, i ens ofereix una conclusió més aviat filosòfica al relat, ens acaba oferint una interpretació possible al valor simbòlic dels personatges que també es fa molt interessant, i força típica de Chesterton, en intentar diluir aquests contrastos dialèctics en una síntesi final una mica a la Hegel: l'humorista i el fanàtic es poden llegir, alternativament, com a relació entre Déu i home respectivament, creador i criatura, però també com a dues cares necessàries de la condició humana, que es necessiten i es complementen, al capdavall, en les guerres que enceten l'una contra l'altra. 

L'estil de la novel·la va barrejant la narració amb un to poètic molt característic de l'autor, les seves habituals digressions filosòfiques per boca dels personatges, sempre contradictòries i un punt desconcertants, afegides en aquest cas a les ocurrències i facècies, sempre inesperades, dels protagonistes. M'ha agradat més que altres novel·les de Chesterton, com Manalive o L'home que fou dijous, per aquest to més poètic que no pas alliçonador. Una bona recomanació, sens dubte, que us pot agradar si us interessa la ficció d'especulació política o, més en general, els clàssics de la literatura satírica, i que sorprèn especialment per la lucidesa de les seves reflexions, que apel·len en alguns moments fins i tot al món que tenim avui dia. 

Sinopsi: La trama ens situa a la ciutat de Londres, en un futur 1984, en què el nou líder de Gran Bretanya escollit per sorteig, Auberon Quin, esdevé un rei boig que desconcerta l'administració amb les seves pensades insòlites. Tocat d'una vena de romanticisme, promulga lleis per ressuscitar les antigues municipalitats de la ciutat de Londres, i les dota d'un cerimonial reminiscent de les seves arrels medievals. Tanmateix, tot es complicarà quan el prebost de Notting Hill, el jove Adam Wayne, pretengui frustrar un projecte urbanístic que amenaça la independència del seu barri. 

M'agrada: El joc d'Enganya el Profeta, he de confessar. 

06 de setembre 2025

La promesa (#612)

Al cantó més llunyà del campament, hi ha un soldat de guàrdia. Un troepie com ell. Què vols? diu, amb veu espantada.
El vostre or i les vostres dones, diu l'Anton. Parla afrikaans per algun motiu, tot i notar que l'altre nano és anglès. La llengua del meu pare, que sempre em serà estrangera. No, he canviat d'opinió, vinc en so de pau. Porta'm al teu líder.
No hauries de ser aquí.
Ja ho sé. Ho he sabut des del dia que vaig néixer.

Aquesta novel·la de l'autor sud-africà Damon Galgut va ser la guanyadora del premi Booker l'any 2021. És un retrat familiar que ressegueix les desventures vitals i existencials dels Swart, una família de grangers afrikàners, durant la història recent de Sud-àfrica. El fil argumental de la novel·la gira al voltant de la promesa que li dóna títol: al seu llit de mort, la senyora Swart fa prometre al seu marit que li donarà a la serventa negra la casa on viu amb el seu fill. Tanmateix, l'única persona que ha sentit la conversa és la filla petita, l'Amor, que, a mesura que passin els anys, es revelarà com l'única interessada a acomplir el desig de la mare. A través de la narració, veurem les inquietuds d'una minoria racista blanca que veu la pèrdua de privilegis històrics com a greuge, enmig dels conflictes socials i polítics de la Sud-àfrica de després de l'apartheid. La novel·la m'ha agradat, però m'ha deixat amb un sentiment molt fort d'ambivalència: l'autor mostra una gran habilitat per evocar-nos els conflictes que afronten els personatges i per desenvolupar-los a través d'imatges recurrents que van afegint profunditat a la lectura; d'altra banda, el to de la proposta no m'ha acabat de fer el pes: Galgut aposta per un to de comèdia negra que acaba fent-se excessiu al llarg de la lectura, en part perquè no acaba de prendre's seriosament els seus personatges. 

Rere aquesta decisió de distanciar-se irònicament dels seus personatges i retratar-los des de la caricatura, de vegades amb una crueltat un punt inquietant sobre la pàgina, hi ha una ambigüitat en la posició política de l'autor que no he sabut ben bé com valorar. És cert que ridiculitza el supremacisme i el racisme heretats dels personatges blancs, però tot i així el relat de decadència de la família protagonista, que acaba extingint-se en una mena de destí tràgic, contribueix a un discurs de victimització dels sud-africans blancs que avui dia està tenint altaveus públics molt potents. M'ha semblat similar al to nihilista de Desgràcia de Coetzee, en el tipus de conflictes que planteja, tot i que La promesa es presenta com una novel·la més lleugera a simple vista, i el desenllaç ofereix una nota un punt més positiva. L'any passat vaig llegir Els hereus d'Eve Fairbanks, un assaig sobre la Sud-àfrica post-apartheid, que m'ha semblat que pot ajudar a entendre el context en què es mouen els personatges d'aquestes novel·les, com per exemple l'estat mental de desconfiança i paranoia contra els negres i el profund sentiment de fracàs en què acaba el protagonista masculí de La promesa, l'Anton Swart. 

En tot cas, és una novel·la força complexa, que entrecreua els factors de raça i de gènere, i ens pretén presentar els defectes de perspectiva dels propietaris blancs, que en el moment present es veuen incapaços de seguir justificant un estat de coses que havien donat per garantit durant dècades. En aquest sentit, destaquen els dos germans protagonistes, l'Anton i l'Amor, i els seus diferents punts de vista sobre el conflicte que tenen entre mans: d'entrada, al primer capítol de la novel·la, tots dos semblen les úniques notes discordants dins del retrat de família. L'Anton es troba fent el servei militar durant l'estat d'emergència a mitjan anys 80, i experimenta un conflicte interior per haver matat una dona negra a sang freda, mentre que l'Amor, amb només tretze anys, no es planteja la situació política del país, sinó que s'aferra tan sols a la promesa del seu pare, possiblement com a homenatge a la memòria de la mare. Les evolucions d'ambdós no són del tot òbvies donat el punt de partida: mentre que l'Anton reproduirà tots els prejudicis dels seus avantpassats en la seva relació amb la terra, que es creu en el dret de dominar i posseir per dret diví, l'Amor es mantindrà ferma en un plantejament ètic basat en la paraula donada, cosa que la distanciarà de la família i l'abocarà a un camí de sacrifici altruista. 

Ara bé, tots dos esdevenen dues cares de la mateixa moneda, d'una desfeta moral que a la llum del desenllaç de la novel·la adquireix tota la seva dimensió tràgica: la masculinitat fràgil i el supremacisme racial fràgil exercits per l'Anton aboquen inevitablement a una espiral d'autodestrucció nihilista, mentre que l'Amor sembla que manté l'autenticitat dels seus principis, però només per acabar enfrontada al paternalisme i la futilitat del seu gest. La novel·la acaba negant, implícitament, que es pugui arribar a establir qualsevol relació autèntica o desinteressada entre blancs i negres, i per això la seva conclusió m'ha semblat força més pessimista del que pretén el to positiu del desenllaç. D'altra banda, sembla que siguin les dones, almenys en el petit apropament que es produeix entre l'Amor i la Salome, les que puguin trobar un desllorigador futur al domini patriarcal establert pel colonialisme. La novel·la teixeix amb habilitat les seves imatges dins del context històric més ampli que retrata. En són exemples l'assassinat de la dona negra per part de l'Anton al primer capítol i l'assassinat de la germana del mig, l'Astrid, com a rèplica a aquest episodi de violència gratuïta; l'esterilitat de l'Anton i l'Amor apuntades al final de la novel·la, que indiquen el final de la família Swart però que es poden llegir també en termes polítics, com a fi del poder colonial sobre el territori; les cures de la Salome cap a la senyora Swart en la seva malaltia es reflecteixen després en les dedicades per l'Amor als malalts de sida un cop ja s'ha convertit en infermera.

En definitiva, La promesa és una novel·la recomanable, d'aquelles que deixa pensant fins i tot després d'haver-la acabada, tot i que m'ha semblat que desaprofita una mica el potencial dels seus propis personatges, especialment durant les dues seccions centrals. Galgut recorre a la caricatura i al tipus més que desenvolupar personatges psicològicament creïbles: per exemple, no s'hi troba una dona que no quedi reduïda a la seva sexualitat, o un líder religiós de qualsevol confessió que no sigui enganyador ni mercenari. L'aposta formal de la narració és un dels punts que funciona millor, al meu parer: l'autor ens va barrejant els diferents punts de vista de diversos personatges, principals i secundaris, i fins i tot personatges que passaven per allà i que no tenen res a veure amb la narració, i els va entreteixint a través de diàlegs i pensaments que van seguint un mateix fil temàtic a través de diverses escenes, en un tractament quasi cinematogràfic. Tot i això, el resultat final acaba essent un punt entretallat, i no hi ajuden els recursos que utilitza la narració constantment per desnaturalitzar l'experiència de lectura, que s'acaben fent un punt massa repetitius: els trencaments de la quarta paret, els canvis sobtats de la primera a la tercera persona, i ocasionalment a la segona també, les descripcions insistents de fluids corporals i de tanatopràxies, o els recursos puntuals al realisme màgic, que queden una mica desconnectats del conjunt. 

Sinopsi: La família Swart es reuneix per al funeral d'un dels seus membres en quatre moments diferents de la història de Sud-àfrica. El 1986, durant l'estat d'emergència, el pare i els tres fills adolescents, l'Anton, l'Astrid i l'Amor, acomiaden la mare, que ha mort per malaltia. Nou anys després, coincidint amb la victòria sud-africana de la final del mundial de rugby, presidida per Mandela, es produeix la mort del pare a causa d'un accident. El 2004, durant el segon mandat de Mbeki, la família es reuneix novament per a l'enterrament de l'Astrid, assassinada en un robatori. El 2018, poc temps després de la dimissió de Jacob Zuma, l'Amor es reuneix amb la seva cunyada després de la mort del seu germà gran, l'Anton. A través de totes aquestes trobades, l'Amor recordarà a la família la promesa que va fer el pare en el llit de mort de la mare: que li donaria en propietat a la serventa negra la casa on ha viscut tota la vida. 

M'agrada: Les premisses de la novel·la són molt potents: la promesa com a fil conductor del conflicte familiar i, especialment, els personatges de l'Anton i l'Amor, que són els que arriben a portar el pes de la narració. En aquest sentit, la primera i l'última secció són un punt de partida i d'arribada molt pertinents per al relat. 

No m'agrada: Les dues seccions centrals crec que desmereixen una mica les altres dues. D'altra banda, els personatges semblen més estereotips que persones reals durant la major part de la lectura. 

05 de setembre 2025

Jornada de reflexió (14)

Retalls de premsa d'aquest estiu per començar el curs: 
  • El genocidi a Gaza contra la població palestina continua, televisat en directe i amb la fam com a arma de guerra. Pel que fa als ostatges, el govern israelià els dóna per perduts en la seva ofensiva contra la ciutat de Gaza: 






  • La guerra a Ucraïna continua, després de les converses dels líders mundials escenificades aquest estiu per a la premsa. Si una cosa tenen les converses de pau, és que les intencions i els titulars són fàcils de contrastar amb els fets: 






  • La professionalització de la política, un fenomen preocupant que no es limita tan sols a Catalunya: 

23 d’agost 2025

Balzac i la petita modista xinesa (#611)

Vaig sentir vagament el nom de Balzac i em vaig preguntar què tenia a veure amb aquesta història. 

Aquesta novel·la de l'autor xinès exiliat a França Dai Sijie es va publicar per primer cop, en francès, l'any 2000. El relat té un fort contingut autobiogràfic, en tant que Dai, com els protagonistes de la novel·la, va ser víctima de la revolució cultural del règim maoista durant els anys seixanta i setanta, en ser enviat quan era adolescent a reeducar-se a un poblet de les muntanyes. El govern perseguia qualsevol element de la societat que fos considerat burgès o contrarevolucionari, i posava sota sospita els professionals liberals, com els metges o els artistes, que d'entrada es consideraven culpables de tenir inclinacions prooccidentals. La reeducació segons el sistema maoista es basava en el treball agrícola a poblets rurals en unes condicions de vida extremadament dures, i una part important del procés passava per separar els adolescents, un cop havien acabat l'institut, dels seus pares si aquests es consideraven males influències per als joves per aquests motius ideològics. 

La novel·la ens aboca directament dins d'aquest malson per als dos protagonistes, el narrador sense nom i el seu amic Luo, els pares dels quals han estat catalogats com a "enemics del poble", la categoria més greu de dissidència. El relat ens arriba a través de la veu en primera persona del jove protagonista, que a estones es revela com a poc més que l'acompanyant i espectador de les aventures i desventures de Luo, el seu company de captiveri. Fins i tot de bon principi el protagonista ens explica la humiliació pública del pare de Luo, però no aporta gaire informació sobre la seva pròpia família. Més atrevit i experimentat que el narrador, Luo es transforma en el protagonista de les aventures d'ambdós amics, que giraran al voltant del seu pas a l'edat adulta i les decisions doloroses que comportarà en un context tan precari. Quan tots dos s'enamorin de la mateixa noia, la filla del sastre local, serà Luo qui farà el primer pas i iniciarà una relació amorosa amb ella. Gran part de la narració es basa en aventures episòdiques, amb un cert to picaresc, en què ambdós protagonistes han d'acomplir algun tipus de tasca que se'ls exigeix a canvi d'obtenir algun privilegi en l'àmbit laboral o per tal d'aconseguir fer-se amb el tresor local: una maleta de llibres clàssics propietat d'un altre company de reeducació. 

Així doncs, un cop accedeixin a aquesta font de lectures clandestines, els seus horitzons s'obriran i assistirem a una reeducació d'un altre tipus: mentre que el contacte amb la cultura occidental tindrà conseqüències ben diferents a les vides dels dos amics, Luo aprofitarà les lectures per educar la seva xicota, la petita modista, en els valors refinats i sofisticats que troba als personatges femenins dels llibres de Balzac i Flaubert. Tanmateix, aquest relat de descobriments i aventures adolescents va descobrint la seva profunditat a mesura que avança: la novel·la defuig tots els tòpics que podríem esperar dels relats de creixement, i s'esforça a introduir-nos dins dels punts de vista dels protagonistes per encegar-nos a una imatge de conjunt més àmplia que, al capdavall, a ells també se'ls escapa. El projecte educatiu que Luo emprèn sobre la seva estimada acaba d'una forma que no havia previst, precisament perquè intenta circumscriure-la en un model literari imaginari i es nega a observar-la com a persona real. Igual que passa amb les pel·lícules que els protagonistes recreen per als habitants del poble, en Luo es perd a si mateix quan comença a observar-se com a heroi de la seva pròpia història. L'aventura de creixement del narrador serà un punt més subtil: des de la seva innocència o manca d'experiència inicials, adquirirà un pragmatisme que no sabia que tenia, però alhora serà capaç de salvaguardar les seves millors qualitats, l'empatia i la sensibilitat. 

Es tracta d'una novel·la molt curiosa i que fa de bon llegir en la seva brevetat: arrenca aparentment com un relat convencional, però a mesura que avança va prenent tangents inesperades i de vegades sorprèn amb canvis abruptes de tècnica, com per exemple en un moment determinat en què una mateixa escena se'ns descriu a través de la perspectiva de tres personatges diferents, o episodis que se'ns narren de forma naturalista però que acaben adquirint un cert to absurd o fins i tot oníric. És una lectura interessant perquè mostra el xoc de cultures entre els habitants del camp i els de la ciutat, però en cap moment ens les presenta definitivament com a contrast entre orient i occident. Seria simplista llegir el desenllaç com a crítica a la cultura occidental, o pretendre veure-hi una lloança per part de l'autor al sistema de persecució ideològica a què s'enfronten els protagonistes. Més aviat el que hi passa és que dos adolescents perduts interpreten els clàssics occidentals sense gaire encert ni guiatge, en un context de persecució totalitària que, en alguns passatges del llibre, adquireix unes dimensions quasi distòpiques. Si alguna cosa en treu el narrador, de les lectures occidentals que adquireix, és un sentit creixent de la individualitat en un context en què no se li permet pensar en aquests termes. 

Sinopsi: A principis dels anys setanta, dos joves de la província de Sechuan són enviats a l'interior, a un poble de muntanya, per ser reeducats en els valors del règim maoista, ja que els seus pares han estat assenyalats com a enemics del poble. El narrador es veu arrossegat a les aventures amoroses del seu amic Luo, que inicia una relació amb la filla del sastre del poble, mentre tots tres descobreixen la passió per la lectura clandestina a través d'una maleta de llibres clàssics que aconseguiran després de diverses aventures. Tanmateix, cadascun d'ells trobarà en aquestes lectures significats i interpretacions diferents. 

M'agrada: Ha estat una sorpresa en positiu, especialment a la llum de l'evolució de la narració des d'un inici un punt tòpic i previsible fins a un final que subverteix totalment aquestes expectatives, i que crea una subjectivitat concreta per a la protagonista femenina, ocultada de la narració i simplificada per part del narrador masculí. 

20 d’agost 2025

Manifest delictiu (#610)

Signes locals d'un col·lapse continuat. De vegades quan en Carney s'assabentava de l'últim daltabaix - una massacre sagnant en un llogaret vietnamita, una onada de sobredosis letals per un lot dolent, un adolescent desarmat abatut a trets per policies - sospitava que la revolució ja havia succeït, però que ningú la podia veure i no havia arribat ningú per substituir el que s'havia derrocat. L'antic règim era una ruïna, arrasat en una pila de suposicions antigues i premisses atrotinades, i anaven esperant que algú els digués què passaria després. No va aparèixer ningú. 

Manifest delictiu, publicada originalment el 2023, és la segona part del que serà la trilogia de Harlem de l'autor afroamericà Colson Whitehead, un cop n'aparegui la tercera part. L'argument segueix les vicissituds de l'empresari fet a si mateix Ray Carney, que ja havíem trobat a la novel·la anterior, El ritme de Harlem. Ambdues novel·les tenen una autonomia pròpia, però és cert que aquesta segona entrega de la trilogia fa de més bon entendre havent llegit prèviament la novel·la anterior i coneixent-ne d'entrada els personatges principals. Si El ritme de Harlem ens situava al barri de Harlem, a Nova York, als anys seixanta, Manifest delictiu ara ens situa a la dècada següent, als anys setanta, en un context en què la comunitat afroamericana de Harlem continua lluitant per sobreviure en una situació de desigualtat social i econòmica que arriba a tenir conseqüències devastadores per a les vides quotidianes de milers de persones. 

El ritme de Harlem ens plantejava la doble vida de Ray Carney com a propietari d'una botiga de mobles que ocasionalment utilitzava per posar en circulació mercaderia robada. El seu flirteig amb el submón criminal del barri el posava en contacte amb un seguit de personatges peculiars que coneixia de les seves escapades nocturnes. Tanmateix, la seva col·laboració amb certes empreses criminals no era del tot voluntària, almenys de bones a primeres: la novel·la mostrava com aquests dos móns s'havien d'anar solapant inevitablement quan d'entrada no existia un sistema just que donés les mateixes oportunitats a tothom i com l'agenda delictiva de persones com en Carney podia arribar a ser mera qüestió de perspectiva. Aquí, les implicacions polítiques que se'ns apuntaven a la primera entrega queden finalment desplegades en detall: és cert que les màfies locals aprofiten el negoci de la droga, del joc il·legal i els tripijocs immobiliaris per enriquir-se i competir amb altres famílies criminals; ara bé, el que ens va presentant la trama a través de les aventures i investigacions del protagonista és que el cos de policia i les institucions de govern local estan fent exactament el mateix. 

Crook Manifesto ens presenta un panorama encara més desolador per al barri de Harlem que en la novel·la anterior: l'epidèmia de l'heroïna està totalment descontrolada, la violència policial contra els negres és el pa de cada dia i la xacra més evident per al barri són els incendis intencionats. Aquest fenomen en concret posa de manifest tensions econòmiques i socials soterrades que estan començant a esclatar amb violència durant les nits de la ciutat: o bé perquè els propietaris incendien els seus propis edificis i negocis per cobrar els diners de l'assegurança, o bé perquè a les empreses immobiliàries els interessa promoure construcció nova o, en alguns casos, com a acte de protesta desesperat per part de llogaters o ocupants il·legals davant d'una crisi d'habitatge sense precedent. En aquest context, els negocis antics es van degradant i les xarxes veïnals de suport cada cop es veuen més afeblides. Ray Carney i el seu amic Pepper, un vell col·laborador de la vida oculta, esdevenen testimonis privilegiats d'aquesta davallada generalitzada, i ens aniran oferint el seu sentit comú i la seva saviesa de carrer a mesura que certs fets fortuïts els vagin afectant cada vegada de més a prop. 

Igual que passava a Harlem Shuffle, la novel·la està dividida en tres seccions que actuen com a quadres, i cadascuna té la seva pròpia autonomia. Després de breus plantejaments, els esdeveniments es posaran en marxa a un ritme frenètic, i les escapades nocturnes dels protagonistes cada cop esdevindran més perilloses i sagnants. Tanmateix, el resultat és estranyament divertit: es nota que Whitehead s'ho passa bé construint els seus personatges i dotant-los a tots del seu propi caràcter, basat sobretot en les particularitats i els detalls. L'autor aconsegueix immergir-nos totalment en l'època i l'ambient local a través de diversos excursos que no tenen gaire a veure amb la trama principal, o tan sols tangencialment, per acabar portant-nos a resolucions trepidants i violentes. En aquest cas, Carney mateix es va enfonsant cada cop més en els negocis tèrbols a què es veu arrossegat, i cada cop li costarà més mantenir la desitjada neutralitat moral. D'altra banda, arribarem a conèixer amb més profunditat el seu col·laborador en Pepper, que acabarà esdevenint en determinats moments de la trama l'autèntica brúixola moral de la novel·la. 

Sinopsi: L'any 1971, en Ray Carney fa temps que s'ha retirat dels negocis tèrbols, però entrarà en un negoci brut amb un agent de policia corrupte que el tornarà a fer contacte habitual d'una sèrie de famílies criminals de la ciutat. Dos anys després, el seu còmplice Pepper es veu obligat a investigar una desaparició misteriosa en el context del rodatge d'una pel·lícula de Blaxploitation. Més endavant, Carney i Pepper es tornen a creuar quan es posen a investigar un incendi intencionat en què Carney sospita que està implicat un polític local preeminent. 

M'agrada: L'aposta pel detall i la pinzellada petita, que acaben evocant una imatge de conjunt autènticament aclaparadora. La crítica política que fa l'autor amb el retrat d'un barri en situació de col·lapse, i l'humor desencantat que acaba recorrent tot el text. Em penso que m'ha agradat més aquesta segona entrega que la seva predecessora. 

06 d’agost 2025

Mil grues de paper (4)

80 anys després dels bombardejos nuclears estatunidencs sobre Hiroshima (avui) i Nagasaki (el dissabte), l'amenaça de l'armament nuclear continua sent, malauradament, una realitat avui dia. 

https://www.theguardian.com/world/2025/aug/06/hiroshima-mayor-ukraine-middle-east-nuclear-history-atomic-bombing-80th-anniversary

https://www.vilaweb.cat/noticies/hiroshima-acte-commemoracio/

Fotografia d'Oilstreet (Font)

05 d’agost 2025

Ngũgĩ imprescindible

L'autor kenyà i referent de la literatura africana Ngũgĩ wa Thiong'o (1938-2025) va morir el passat mes de maig, i la notícia em va enxampar rellegint alguns dels seus assajos. Als anys seixanta, Ngũgĩ va entrar en un debat sobre l'idioma en què els autors africans havien d'escriure les seves obres: la seva posició va ser ambivalent durant la joventut, però es va decidir a escriure les seves ficcions en kikuiu el 1978, quan va passar un any a presó per haver escrit i promogut la representació d'una obra teatral comunitària en kikuiu en un poble rural prop de la seva àrea natal. La seva defensa de les llengües africanes en comptes de les europees és part de la seva aposta per "descolonitzar la ment", un concepte que té a veure amb la presa de consciència sobre les conseqüències nefastes del racisme i la colonització a les vides de les nacions colonitzades, no sols a nivell polític i econòmic, sinó també en el pla mental, a nivell ideològic i cultural. 

Tot sovint trobo, a les ressenyes que llegeixo de les novel·les de Ngũgĩ (en especial El diable a la creu El Bruixot del Corb), que els lectors occidentals expressen desconcert i estranyesa davant del contingut i la forma que presenten, i no n'acaben de gaudir del tot perquè els costen d'entendre. Vaig tenir la sort d'arribar a les novel·les de Ngũgĩ després d'haver-ne llegit alguns assajos, i vaig anar descobrint la seva ficció i la seva no-ficció a la vegada. 

Entendre el context en què sorgeixen aquestes novel·les és important per poder-ne copsar el vessant de crítica política: l'autor evoluciona des d'unes formes més lineals i arrelades en els models de la narrativa occidental, en què es va educar, a través d'un trencament més afí al modernisme europeu, fins a un trencament més definitiu amb la cultura europea, i pel camí va abandonant el realisme i abraçant la sàtira com a forma narrativa, amb una forma de narrar més propera al mite i a la literatura oral tradicional del seu poble. La ideologia marxista també és una part importantíssima de la seva trajectòria com a escriptor, ja que Ngũgĩ escriu al servei de l'alliberament nacional del seu poble i de la descolonització definitiva de l'Àfrica, més que per abellir a un potencial públic occidental. Per això les seves novel·les sovint esdevenen denúncies enceses del neocolonialisme i les elits extractives que hereten les estructures de poder econòmic i polític del sistema colonial després de la independència de les antigues colònies. 
 

Al contrari del que passa sovint amb autors de ficció, en aquest cas crec que pot ser útil llegir primer algun dels seus assajos abans d'abordar les seves novel·les i, si no n'heu llegit mai res, recomanaria començar per algun dels volums de la seva autobiografia, ja que estan escrits en un estil planer, són força amens de llegir i, a la vegada, ens donen molta informació sobre experiències vitals de l'autor que després es veuen reflectides a les novel·les. Selecciono una llista de recomanacions que us poden interessar si voleu conèixer una mica millor l'obra de Ngũgĩ: començo pels quatre volums de la seva autobiografia, després en destaco alguns assajos, i finalment faig una selecció de les meves novel·les preferides per ordre cronològic. 

Somnis en temps de guerra.
Publicat el 2010, el primer volum de les seves memòries recull les experiències dels anys d'infància, al poblet de Limuru, marcades pel domini colonial britànic sobre la vida de les comunitats agrícoles, la segona guerra mundial, i el xoc de cultures entre el cristianisme i les creences i rituals ancestrals en què Ngũgĩ es va criar. El fil conductor del llibre, com passa als primers tres volums de memòries, és l'educació, i l'autor ens explica el context de l'educació colonial a l'època i el moviment d'escoles independents que es començarà a organitzar, paral·lelament als esforços governamentals per educar els seus súbdits en els valors de submissió que espera dels ciutadans colonials. Ngũgĩ farà un pacte amb la seva mare, que decideix sacrificar-se econòmicament per donar-li l'oportunitat d'anar a l'escola primària. Allà, descobrirà el secret de les històries de dia, i veurà com, a través de l'educació, se li obre un futur molt diferent al dels seus germans més grans. 

A la Casa de l'Intèrpret. El segon volum de memòries es va publicar el 2012, i explica els anys de formació de l'autor a l'institut Alliance, un prestigiós centre d'educació secundària al qual va accedir a través d'una beca. Ens trobem ja en ple estat d'emergència, durant la guerra d'independència de Kenya, entre el govern colonial britànic i l'Exèrcit per la Terra i la Llibertat, la guerrilla anticolonial anomenada Mau Mau pels britànics. Un dels episodis que més va marcar la joventut de Ngũgĩ, i que va quedar retratat també en algunes de les seves novel·les, és el moment en què va tornar de vacances a casa per trobar el seu poble totalment arrasat, i la seva família desplaçada i confinada a un dels reassentaments governamentals. Ngũgĩ també ens descriurà les seves experiències a l'escola, immers de ple en l'educació colonial cristiana que s'espera de la nova elit educada del país, però ben conscient des del principi de les contraccions que comporta, sobretot des de l'experiència de tenir un germà lluitant a la guerrilla i perseguit per les autoritats. 

Neix un teixidor de somnis.
El tercer volum de memòries es va publicar el 2016, i narra els anys universitaris de Ngũgĩ a la Universitat de Makerere, a Uganda. Van ser anys d'efervescència política a finals dels cinquanta i principis dels seixanta, en què s'estaven independitzant molts països africans, i Ngũgĩ ingressaria a Makerere com a súbdit d'una colònia britànica per sortir-ne com a ciutadà d'una república independent. El llibre explica les vicissituds dels primers governs independents de les antigues colònies africanes i els intents (alguns reeixits) de desestabilitzar-los per part de les antigues metròpolis. Aquest volum també ens relata les primeres passes de la carrera literària de l'autor, que es va graduar de la universitat amb dues novel·les ja escrites i en vies de publicació, es va revelar com a dramaturg i articulista incipient durant els anys d'universitat i va entrar en contacte amb els escriptors africans més influents del moment a la Trobada d'Escriptors Africans en Llengua Anglesa el 1962. 

Lluitar amb el diable. El quart volum de memòries es va publicar el 2018 i, de fet, és una versió reduïda i reelaborada d'un volum anterior que havia publicat als anys vuitanta sobre les seves experiències a la presó. Lluitar amb el diable és el primer llibre que vaig llegir de Ngũgĩ i és un dels meus preferits de tots. El llibre descriu l'any que va passar a la presó de màxima seguretat de Kamiti, a Nairobi, incomunicat de la seva família i, en realitat, sense arribar a ser acusat formalment. El seu crim va ser, pel que sembla, escriure una obra de teatre en kikuiu com a part d'una iniciativa popular en un centre cívic de la localitat de Kamiriithu. Ja en una república de Kenya independent, el govern considera que aquest tipus d'iniciatives amenacen l'statu quo i fomenten la dissidència política. A la presó s'estableix una autèntica guerra psicològica entre el govern i el pres polític, amb l'objectiu de silenciar i descoratjar la població en general. El llibre fa unes reflexions molt pertinents sobre l'experiència dels presos polítics i l'ús de la repressió com a arma política. 

Descolonitzar la ment.
Publicat el 1986, és el seu llibre d'assaig més conegut, i va ser un text molt influent dins del camp dels estudis postcolonials. El llibre recull quatre conferències que Ngũgĩ havia pronunciat en diversos moments dins l'àmbit acadèmic, i que estaven inscrites en el marc del debat que va tenir lloc als anys seixanta sobre la llengua en què s'escriu la literatura africana. Ngũgĩ defensa el seu abandonament de l'anglès, la seva llengua adoptiva, com a vehicle per a les seves narracions a favor del kikuiu, la seva llengua materna, com a mitjà per reconnectar amb el seu propi poble i la seva lluita conjunta per l'alliberament, del colonialisme, en primer lloc, i més tard del neocolonialisme un cop aconseguida la independència. L'autor hi descriu l'experiència de Kamiriithu i després la redacció de El diable a la creu ja a la presó de Kamiti com a detonants d'aquest canvi de mentalitat que resultaria decisiu per a la seva producció literària. El rerefons marxista del text es fa molt clar al llarg de la lectura, però en cap moment no perd la claredat expositiva. 

Desplaçar el centre. Aquest recull d'assajos es va publicar l'any 1993, i és una mica més planer que l'anterior si us voleu familiaritzar per primera vegada amb les idees de l'autor, en part perquè els assajos recollits són una mica més breus i variats que a Descolonitzar la ment. Estan organitzats en quatre blocs temàtics, però cadascun dels capítols té una autonomia pròpia i es poden llegir de forma independent els uns dels altres. Els eixos temàtics giren al voltant de l'imperialisme lingüístic i el llegat colonial que han d'afrontar els escriptors pel que fa a la cultura heretada per part dels colonitzadors, i apel·la al localisme i a l'arrelament com a autèntica porta d'entrada a un universalisme que neixi de la cooperació i l'intercanvi entre cultures en pla d'igualtat, i no de la imposició d'unes cultures dominants per sobre d'unes altres - actitud que de vegades pretén presentar-se sota una aparença falsa de cosmopolitisme. També parla del racisme sistèmic heretat de l'era colonial i apel·la a les experiències personals i col·lectives per il·lustrar els seus raonaments. 

Something Torn and New.
 
Aquesta col·lecció d'assajos es va publicar el 2009 i també pot ser un bon lloc per on començar, ja que reprèn algunes idees tractades als altres dos llibres i parla de l'experiència colonial des d'un punt de vista més ampli i des del seu context històric. Amb "Una cosa esquinçada i nova", motiu que Ngũgĩ pren del poeta barbadià Kamau Brathwaite, l'autor reivindica una Renaixença de les lletres africanes, que sigui capaç de superar l'experiència colonial, basada en el desarrelament, l'alienació i la pèrdua de la identitat per part del subjecte colonitzat. El llibre parla de la colonització i la diàspora com a moments fundacionals traumàtics per a la identitat africana, i reivindica la memòria i la reparació com a forma de reconnexió amb aquest passat esborrat a la força. En aquesta tasca, els escriptors, artistes i intel·lectuals hi tenen un paper fonamental. 

El riu entremig. Aquesta va ser la seva primera novel·la, tot i que es va publicar en segon lloc el 1965. És una obra que jo recomanaria sense dubtar, tot i que possiblement no és gaire representativa de tota l'obra en general de Ngũgĩ. A mi em va agradar més que No ploris, fill, que va ser la que va escriure en segon lloc però es va publicar primer, on ja es comença a intuir un Ngũgĩ més realista i desencantat amb la situació del seu país. El riu entremig és un treball primerenc que es llegeix quasi com una faula poètica, i on la lluita política de les guerrilles es barreja amb la guerra educativa de les escoles independents, amb el rerefons d'una història d'amor amb famílies enfrontades per diferents alineaments polítics. Hi trobarem gran part de les inquietuds que es troben a les memòries, i el Ngũgĩ més idealista i jovenívol ens temptarà amb una possibilitat de conciliació o entesa futures, tot i que abocada, com és habitual a les seves novel·les, a un desenllaç més aviat desolador. 

Un gra de blat.
És indiscutiblement una de les seves millors novel·les, i una de les més rodones i completes des del punt de vista de la narrativa postcolonial. La trama ens ofereix diferents punts de vista de diferents personatges d'un mateix poblet, que rememoren les seves experiències abans de la independència de Kenya, durant l'estat d'emergència i la guerra d'alliberament del país. Més que triomfants, la vigília del dia de la independència tots aquests personatges se senten desencantats i abassegats per les experiències i traumes que han d'arrossegar dels temps de la guerra, i en especial el protagonista, a qui el poble observa com un heroi local però que amaga un terrible secret. Com també passava a El riu entremig, la novel·la juga amb la imatgeria messiànica, però aquí d'una forma molt més realista i ambigua. 

Pètals de sang. Un any abans de l'empresonament es publica aquesta novel·la, que fa una crítica molt encesa cap al govern de la república kenyana i es considera, tot i que no va ser la causa directa de l'empresonament, que va contribuir que el govern assenyalés Ngũgĩ com a dissident i el posés al punt de mira de la persecució política. En el marc d'una protesta obrera en una de les indústries a la ciutat d'Ilmorog, es produeix un incendi intencionat que la policia ha d'investigar. Com si es tractés d'una novel·la policíaca, el relat ens posarà en antecedents sobre les vides dels quatre sospitosos, i els fets que van portar a cadascun a la situació present, en una cronologia no lineal que es posarà al servei de la trama. La novel·la també esdevindrà una crònica de l'evolució del poblet fictici d'Ilmorog des dels seus orígens com a petit assentament rural fins a la seva evolució a ciutat neocolonial. 

El diable a la creu.
Aquesta novel·la va ser escrita de forma clandestina durant l'empresonament de Ngũgĩ a Kamiti, i va marcar un punt d'inflexió en la seva narrativa. Va ser la primera novel·la que va escriure en kikuiu, un cop va prendre la decisió de no tornar a escriure ficció en anglès. La novel·la desenvolupa una trama de pacte faustià i es veu lleugerament influïda per El mestre i Margarida de Bulgàkov: ara bé, aquest biaix interpretatiu em va encegar una mica la primera vegada que la vaig llegir i cap al final em vaig emportar una bona sorpresa perquè, de la mà de Ngũgĩ, la sàtira política més esmolada no està renyida amb el realisme social. L'autor hi retrata l'ambient de persecució política que va viure en carn pròpia, i assenyala directament l'elit empresarial venuda al poder neocolonial com a responsables de les desigualtats presents. A través dels seus dos viatges cap al poblet d'Ilmorog, la protagonista, la Warĩĩnga, anirà trobant la seva pròpia força i resistència per convertir-se en una dona nova. 

El Bruixot del Corb. Aquesta és possiblement l'obra culminant de la carrera de Ngũgĩ, i on ens ofereix, ja des de l'exili, una sàtira totalment desfermada sobre el règim repressor de Moi i, per extensió, sobre la situació dels països africans en general sota aquest tipus de règims despòtics. La trama ens situa a la república fictícia d'Aburĩria, on el dictador del país emprèn una obra faraònica mentre el seu poble s'enfonsa en la pobresa. La novel·la retrata el tipus de govern corrupte i repressor que posa la riquesa del país al servei del capital estranger i castiga els ciutadans per reclamar justícia i llibertat. El relat combina la sàtira de la política neocolonial amb una trama més aviat mítica i màgica que involucra el Bruixot del Corb, un heroi accidental que, quasi sense adonar-se'n, posarà les bases per a la nova revolució. El resultat és una lectura trepidant que es fa impossible de deixar i que, a més, colpeix en els moments més inesperats amb tota la seva absurditat i bellesa. 

02 d’agost 2025

Crideu la mort errant, digueu-me on va (#609)

Així eres tu que me parlaves quan jo era petita, eres tu que m'apareixies en forma de dona de Llum? Tu, que camines damunt s'aigo des safreig?
Sí, jo.
Com una Mort Errant, de pala en pala des molí?
Cada ànima tria la seva.

Aquesta és la darrera novel·la de l'autora mallorquina Antònia Vicens, que tot just es va publicar l'any passat. M'ha semblat una lectura fascinant i complexa en la seva brevetat, que arrossega a una experiència de lectura quasi hipnòtica: el contingut que s'hi retrata és molt dolorós, però alhora es desplega des d'una prosa poètica bellíssima, i a través d'una trama que va barrejant diferents punts de vista i moments històrics. El resultat és un equilibri molt hàbil entre forma i contingut, que amb prou feines s'arriben a distingir, com passa amb la literatura del trauma, en què la narració se'ns transmet de forma fracturada, amb un recurs constant als salts i les recurrències, i en què una ferida oberta pot sobreviure anys fins a convertir-se en residu o senyal per a una altra de nova, en una connexió temporal que el text assenyala acuradament. 

La trama ens situa, per començar, l'any 1965 en un poble petit a l'illa de Mallorca, a l'hort on viu la protagonista, l'Elisenda, que es troba a les portes de l'adolescència. Aquell hivern canviarà la seva vida quan el seu pare marxi de casa i la seva mare porti una altra dona a viure amb elles. El nou germanastre, en Piero, es convertirà en una presència amenaçadora i temptadora a la seva vida, però l'Elisenda encara és massa petita per entendre del tot els perills a què s'exposa. Pocs anys després, casada amb en Piero als setze anys i amb una filla recent nascuda, un episodi traumàtic desencadenarà la seva fugida endavant, en què corre el risc de sucumbir definitivament a tots els terrors viscuts, tant presents com passats. La novel·la ens retrata una història de violència i d'abús en què la protagonista, completament innocent i impotent, es converteix poc a poc davant dels nostres ulls en la víctima perfecta. S'agraeix també que no intenti evocar possibles elements atenuants o redemptors en els abusadors: l'objectiu de la novel·la no és retratar-los psicològicament, sinó reflectir l'espiral de violència, abús, manipulació i anorreament que desencadenen, especialment si gaudeixen d'impunitat per part del sistema, i la buidor existencial a què queda abocada la víctima, desposseïda finalment de tot rastre d'identitat. 

Aquesta injustícia bàsica queda retratada tant a nivell macro com micro: pel que fa a la política, la dictadura normalitza i institucionalitza aquest ús de la violència per part de qui té el poder; pel que fa a la vida personal, la gent que no encaixa dins la norma, en especial les dones, queda progressivament abocada a una vida cada cop més petita i més opressiva, una mort errant, segons el text, que la majoria de vegades acaba essent l'única sortida real. Comprendre la història familiar, i entendre les dones víctimes de violència en el seu passat familiar i al poble, al seu voltant, esdevindrà una autèntica necessitat per a la protagonista. Tanmateix, en un context així, qualsevol via de fugida que contravingui les normes, com l'operada per la mare de l'Elisenda, que no es conforma a les expectatives socials per perseguir una vida d'artista, acabarà realitzant-se a costa del patiment d'altres dones, com la mateixa Elisenda, que haurà de patir el maltractament de la gent del poble a causa de l'orientació sexual de la seva mare o, més endavant la Matilde, una altra de les seves parelles, que haurà de viure a l'ombra d'un abandonament no acceptat. 

A mesura que anem avançant en la trama i l'àvia de la protagonista, la Coloma, ens vagi revelant els secrets i misteris familiars, anirem descobrint les violències que havien marcat aquesta anterior generació, i com aquesta espiral de violència i abús s'anirà repetint de forma cíclica, amb una lògica implacable. El juliol del 36, el dia que els pallers van cremar va ser un moment fatídic tant per a la Coloma com per a la seva cosina Elisenda, un dia que va imprimir una nova direcció en la història familiar i també la va reescriure, com anirem veient a mesura que avanci el text. Aquesta incursió en el passat, però, ens anirà revelant paral·lelismes colpidors entre els dos fils argumentals, i anirem veient com l'Elisenda del passat i la del present s'aniran barrejant i identificant l'una amb l'altra. L'explotació, el trauma, l'abandonament i la fugida frustrada dels personatges femenins és un motiu recurrent al llarg del text, encarnats de forma molt sintètica en la dona de Llum, una visió en què la protagonista es refugia en la seva infància, i que intentarà retrobar més endavant en la seva vida. Tanmateix, aquesta imatge que recorre el text també anirà encarnant les dones violades i assassinades durant la guerra i la dictadura, que esdevindran una veu del passat que apel·la a la humanitat i la indefensió absolutes de la protagonista. 

Sinopsi: A finals dels anys seixanta i principis dels setanta, en un poble petit a l'illa de Mallorca, l'Elisenda creix a l'hort dels seus pares i observa la vida des del seu gronxador, que esdevé per a ella un refugi. El seu pare abandona la llar quan s'assabenta de l'aventura de la mare, que és escultora, amb una altra dona, la Giulia, que s'instal·la amb elles juntament amb el seu fill. Aquest esfondrament del món de la infància vindrà acompanyat, per a la protagonista, de la descoberta del desig i la violència a què la sotmetran els homes al llarg de la seva vida. D'altra banda, la seva àvia li descobrirà la història familiar, i ella anirà observant paral·lelismes pertorbadors entre el patiment viscut per les dones del passat i el moment de desesperació en què es troba en el present. 

M'agrada: M'ha agradat tota la lectura sencera. La combinació de diferents estils narratius - el diari en primera persona i la narració en tercera persona, el realisme descarnat combinat amb prosa poètica i pensament màgic - dóna un equilibri molt ben aconseguit. 

30 de juliol 2025

Americanah (#608)

Es trobava a la perifèria de la seva pròpia vida, compartint la nevera i el lavabo, una intimitat poc profunda, amb gent que no coneixia de res. Gent que vivia amb punts d'exclamació. "Genial!", deien sovint. "És genial!". 

Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie es va publicar el 2013, i immediatament va guanyar popularitat arreu del món. Només havia llegit dues altres novel·les seves i les dues em van agradar: és més, Mig sol groc em va semblar una obra mestra, i començo a pensar que vaig fer sort d'haver-la llegit la primera de totes. Americanah, però, m'ha decebut força, i m'ha semblat que no està a l'alçada de les altres. La novel·la narra l'experiència de migració de dos joves nigerians, Ifemelu i Obinze, que s'enamoren quan són adolescents però, a causa de la situació econòmica del país i la manca d'oportunitats i de llibertats per als joves universitaris, es veuen obligats a desplaçar-se a l'estranger per iniciar una nova vida. El distanciament passarà factura a la relació així que, un cop la Ifemelu retorni a Nigèria després de tretze anys als Estats Units i es retrobi amb l'Obinze, ara casat i amb una filla, tots dos hauran de decidir què faran en el futur amb la relació que havia quedat pendent. La novel·la fa un retrat de la classe acomodada nigeriana, que aprofita les oportunitats d'estudiar a l'exterior i tornar al país natal per engruixir l'elit empresarial neocolonial a costa de la riquesa del país i amb la connivència de les empreses multinacionals occidentals, però la crítica social que els podria haver dedicat queda diluïda entre les anades i vingudes de la relació amorosa. 

El que la narració fa millor és retratar la ferida del desplaçament forçat i les doloroses conseqüències que té per a la identitat de la persona: durant la seva estada als Estats Units, la Ifemelu viurà de primera mà el racisme sistèmic de les institucions estatunidenques, i el racisme sovint inconscient dels ciutadans d'esquerres que, rere una aparença d'empatia i bones intencions, fan valer els estereotips com a excuses per perpetuar els seus propis prejudicis. Totes aquestes experiències les anirà filtrant a través d'un blog sobre racisme en què aconseguirà contactar amb moltes persones negres com ella, tant afroamericans com africans residents als Estats Units, amb qui podrà establir una xarxa de solidaritat i d'experiència compartida. La novel·la també exposa el revers fosc de l'experiència migratòria de la Ifemelu: l'autoodi, l'avergonyiment i la indefensió adquirida que també experimenten els migrants negres quan arriben a un país que d'entrada els rebutja i els observa amb desconfiança. Aquesta experiència es fa especialment dura i colpidora en el cas de les dones, que reben una doble discriminació: no tan sols el racisme sinó també el masclisme. 

Aquest tipus d'actituds quedaran retratades tant en la Ifemelu com en la seva tieta Uju: per exemple a l'hora d'amagar el seu accent africà tot i ser parlants natives d'anglès, o de negar-li al fill, en el cas de l'Uju, l'aprenentatge de la seva llengua nativa, l'igbo. Una altra forma d'opressió, i potser la imatge que esdevé més gràfica al llarg de la novel·la, és la del maltractament dels cabells que s'apliquen les dones africanes per allisar-los químicament i així poder oferir una imatge acceptada pels blancs. Ambdós recursos, el de la llengua i el dels cabells, són instruments d'empoderament que utilitzarà la Ifemelu per autoafirmar-se en la seva identitat africana a mesura que vagi guanyant confiança: el moment en què decideixi mantenir el seu accent nigerià en comptes d'americanitzar-lo i quan decideixi deixar de maltractar-se els cabells seran punts d'inflexió en el seu camí d'adaptació a la vida americana. Ambdues dones utilitzaran, també, les relacions amb els homes com a mitjà per ascendir socialment i, tot i que la Ifemelu prova de mantenir-se en una postura de superioritat moral al respecte, serà incapaç d'observar en ella mateixa els defectes i comportaments que censura en els altres, especialment pel que fa a les dones. 

És un tret de la protagonista que es va fent evident a mesura que avança la trama, i aquesta actitud defensiva per part de la Ifemelu em va sorprendre especialment com a elecció narrativa, no perquè un protagonista no pugui fer-se desagradós als lectors, o hagi de ser moralment perfecte, ni de bon tros, sinó més aviat perquè en cap moment de la novel·la el personatge arriba a sortir de la seva ceguesa, cosa que hauria estat interessant en termes d'evolució psicològica. En aquest sentit, tots els personatges de la novel·la semblen irremeiablement plans i en especial els secundaris, que apareixen i desapareixen breument a conveniència de la trajectòria de la protagonista. Els pares de la Ifemelu, per exemple, que al principi de la novel·la tenen un pes important, simplement desapareixen de la trama fins i tot després que torni a Nigèria i els tingui molt més a prop. Tanmateix, el personatge més damnificat per aquesta aposta narrativa m'ha semblat l'Obinze, que apuntava maneres de personatge complex durant la primera meitat del llibre i que, cap al desenllaç de la novel·la, queda totalment aplanat i relegat al rol d'interès amorós de la protagonista. La seva línia argumental, amb les desventures passades a Gran Bretanya i la tornada a Nigèria després de la seva deportació, em va semblar que hauria resultat un contrapunt interessant a les vicissituds de la Ifemelu, i que hauria merescut més atenció.

En definitiva, m'ha semblat una novel·la que va de més a menys al llarg de la lectura, i en tot moment esperava algun cop d'efecte final que en compensés la monotonia. Adichie intenta presentar la novel·la com una gran història d'amor de lògica inevitable, però en cap moment no presenta motivacions realistes per als actes dels dos amants, que han d'acabar junts, sembla ser, per exigències del guió. M'ha semblat que l'autora sacrificava el potencial per a la crítica social de la seva novel·la tan sols per donar-li un tractament d'història de consum de masses molt més convencional. La part que ressona més sincera de tot el relat és la de la crítica al racisme institucional i social als Estats Units: la novel·la m'hauria semblat més completa si hagués pogut dedicar la mateixa agudesa crítica als empresaris i nous rics nigerians, que construeixen la seva riquesa personal a base d'explotar els seus compatriotes i augmentar les desigualtats dins del seu propi país. En aquest sentit, les accions de l'Obinze, a qui coneixem primer d'adolescent idealista i després com a especulador cínic i desencantat sense cap mena de transició ni solució de continuïtat, m'ha semblat la part més inexplicable del conjunt. És una novel·la fàcil de recomanar i n'entenc la popularitat: Adichie és una escriptora solvent, que crea personatges interessants i els dona conflictes colpidors de llegir; ara bé, en aquest cas crec que no arriba a aprofitar el potencial de la seva pròpia narració i el resultat no m'ha semblat del tot reeixit. 

Sinopsi: Nascuts i educats a Nigèria entre els anys vuitanta i noranta, la jove parella formada per la Ifemelu i l'Obinze es veuen obligats a emigrar quan la situació econòmica i política del seu país comença a empitjorar dràsticament. Mentre que la Ifemelu es traslladarà als Estats Units gràcies a l'ajuda de familiars, l'Obinze veurà frustrat el seu somni de reunir-se amb ella i es veurà obligat a emigrar al Regne Unit. Mentrestant, la Ifemelu experimentarà de primera mà el racisme de la societat estatunidenca i iniciarà una sèrie de relacions amb diversos homes que posaran a prova les seves expectatives sobre la vida als Estats Units. Quan decideixi retornar a la Nigèria natal empesa per l'enyorança, s'enfrontarà al posposat retrobament amb l'Obinze. 

M'agrada: El retrat que fa de l'experiència migratòria i les seves ferides crec que és la part més forta de la novel·la sencera. 

No m'agrada: Crec que la primera meitat de la novel·la és força millor que la segona, i la narració va perdent interès a mesura que avança la lectura. 

26 de juliol 2025

Llengua materna (#607)

El terme lingüístic "codificació lèxica" es refereix a la manera com els éssers humans trien un bocí en concret del seu món, extern o intern, i assignen a aquell bocí una forma de superfície que serà el seu nom; es refereix al procés de formació de paraules. Quan les dones diem "Codificació", amb C majúscula, volem dir una cosa lleugerament diferent. Volem dir la construcció d'un nom per a un bocí del món que pel que sabem mai no ha estat triat per a posar-hi nom en cap llengua humana fins ara, i que no ha estat creat tot d'una ni llençat sobre la cultura. Volem dir posar nom a un bocí que fa molt de temps que existeix en el nostre entorn però que mai no ha impressionat ningú prou important per a merèixer un nom propi. 

Aquesta novel·la de l'autora estatunidenca Suzette Haden Elgin (1936-2015) es va publicar per primer cop el 1984, i actualment ha estat redescoberta amb una certa aura de clàssic oblidat. Es tracta d'una distòpia feminista que, com faria poc després El conte de la serventa de Margaret Atwood, ens presenta una versió futurista dels Estats Units en què els drets i les llibertats de les dones han estat derogats de forma absoluta en virtut d'un discurs patriarcal basat en els postulats biologistes de l'extrema dreta cristiana. El context de la política dels Estats Units als anys vuitanta té a veure amb les preocupacions del feminisme de l'època, que havia de fer front a un retrocés en els discursos emancipadors del feminisme de segona onada i a un creixent discurs ultraconservador al servei de les exigències econòmiques del capitalisme global. La novel·la es fa més interessant pels postulats teòrics que planteja i la forma com retrata les batalles entre homes i dones pel poder en l'àmbit domèstic que no pas per l'argument mateix de la narració, un punt aguantat amb fils i que de vegades es perd en trames secundàries que no acaben tenint un pes decisiu sobre el conjunt. 

A cavall entre els segles vint-i-dos i vint-i-tres, l'economia mundial, liderada pels Estats Units, es basa en el comerç amb espècies alienígenes per tal d'aconseguir els béns i recursos necessaris per a la vida. Per a les negociacions, és essencial el paper mediador dels lingüistes, experts en llengües no hominoides que són els únics que poden interpretar les llengües alienígenes a través de la immersió lingüística des que són petits. Per poder dur a terme aquesta tasca, els lingüistes viuen apartats de la resta de la societat en comunitats aïllades, en una relació de dependència tòxica amb la resta dels ciutadans, que els consideren pàries i els tracten amb odi i menyspreu, però a la vegada se senten profundament pertorbats per la necessitat que en tenen a l'hora de mantenir el seu propi nivell de vida.  En aquest context, els infants són socialitzats en diverses llengües, majoritàries, minoritàries i alienígenes, i posats a treballar en aquestes negociacions comercials des que són ben petits. A partir d'aquest plantejament, és força obvi com una estructura de domini patriarcal beneficia aquest sistema econòmic: les dones, a part de per la seva habilitat amb les llengües, són valorades com a instruments per reproduir nous infants lingüistes. Tenir més fills significa controlar més llengües i, per tant, obrir més possibilitats de comerç i colonització interplanetària, de manera que les dones són recloses a l'espai domèstic i sotmeses a una vigilància i control constants de qualsevol aspecte, per menor que sigui, de les seves vides quotidianes. 

Una cosa que la novel·la fa molt bé és, precisament, retratar aquest espai d'opressió domèstica amb un realisme que a estones es fa esfereïdor: els marits i pares de família mantenen les dones en una minoria d'edat perpètua, encara que sigui rere l'aparença d'un paternalisme generós que té en compte el bé per a tota la comunitat. Les decisions més importants que han de prendre respecte a les seves vides tenen a veure amb la seva funció reproductiva: amb qui casar-les quan arriben a la pubertat, en un context d'aliances matrimonials entre diferents nissagues lingüistes, i què fer amb elles quan s'acaba la seva vida fèrtil, en un context de fonamentalisme cristià que no contempla la poligàmia, però a la vegada uns marits de mitjana edat que desitjarien continuar tenint fills més enllà d'aquesta marca temporal. El casal Chornyak, la família protagonista de la novel·la, ha arribat a una solució convenient per a tots els implicats: la creació de la Casa Erma, una instal·lació a part en què les dones que han passat de l'edat reproductiva, d'una banda, i de l'altra les dones que per algun motiu són repudiades pels seus marits o rebutjades per a la tasca reproductiva, poden viure en un règim de semiautonomia sense haver d'importunar els homes de la família. 

La institució de la Casa Erma sembla una mostra més d'aquesta bonhomia innòcua amb que els homes pretenen governar la vida de les dones, però el que ningú sap encara és que les dones estan utilitzant aquesta recent guanyada privacitat per plantar les llavors de la futura revolució en la forma d'una llengua pròpia. Els supòsits teòrics del món de la novel·la parteixen d'una lectura política del llenguatge a l'estil de Michel Foucault: la forma com utilitzem el llenguatge per descriure el món no és neutra, sinó que respon a dinàmiques de poder i dominació dins l'estructura social, de forma que la llengua reflectirà els esquemes de pensament de qui té el poder. Les dones, en el món que ens proposa Elgin, descobreixen que hi ha àrees de la realitat que no tenen nom perquè no han estat considerades d'importància, i per transmetre aquesta idea als lectors de forma pràctica ens ofereix un apèndix amb uns quants exemples d'aquest tipus de conceptes que les dones codifiquen en la seva nova llengua, el làadan. La seva història de resistència és encara més complexa ja que, per poder codificar el làadan sense ser descobertes, es dediquen obertament a codificar un llenguatge de dones molt més difícil però semànticament buit, que esdevé una pantomima perquè els homes es pensin que estan entretingudes en un passatemps innocu. És quelcom semblant, segons tinc entès, al que planteja Percival Everett a la seva novel·la James amb el dialecte parlat pels esclaus negres, que utilitzen per amagar sota una pàtina d'ignorància i impotència la seva capacitat de resistència real als seus amos blancs - però encara no he llegit aquesta novel·la, així que no sé si la comparació és acurada o no. 

D'altra banda, la lectura resulta força irregular. Juntament amb aquesta trama de la Casa Erma i la resistència lingüística de les dones Chornyak, en trobem una altra d'una dona no lingüista que treballa d'infermera per a les famílies lingüistes amb una missió personal de revenja, mentre que, paral·lelament, també assistim a les aventures d'una agència secreta del govern que treballa per poder reproduir les habilitats dels lingüistes amb les llengües no hominoides amb l'objectiu de trencar el monopoli dels lingüistes sobre el comerç interplanetari. Mentre que la primera acaba confluint amb la trama principal, amb una sorpresa final molt gratificant de llegir, aquesta de l'agència governamental em va semblar la més fluixa de totes i, de fet, es podria haver eliminat completament sense afectar la història en conjunt. Tracta principalment d'aquests agents del govern fent diversos experiments amb nadons humans amb propòsits satírics i humorístics, però amb un to que queda totalment passat de moda i molt ancorat en la imatgeria de la ciència-ficció dels vuitanta. Potser no m'hauria cridat tant l'atenció si no hagués sortit de llegir la trilogia de la Xenogènesi d'Octavia Butler, on l'obsessió pels tentacles i les escenes de sang i fetge també s'acabava fent excessiva. 

Per això la lectura m'ha deixat amb sentiments ambivalents, i em costa recomanar-la només agafant-me a una part de la novel·la: el retrat de la lògica capitalista de creixement indefinit, lligat a la subordinació de les dones en l'àmbit domèstic, i l'accent en el llenguatge com a espai per a la resistència m'han semblat moments molt interessants, que Elgin retrata amb passió i des d'una lògica de preocupació més que evident pels discursos polítics contra les dones en el present des del qual escrivia. La vigència del text es fa més evident que mai avui dia, amb les polítiques contra la llibertat sexual i reproductiva de les dones als Estats Units, i l'auge de discursos ultraconservadors a través de les xarxes socials arreu del món, acompanyats sovint per intents de crear una imatge prefabricada de feminitat que encaixi en uns estàndards predeterminats, per exemple amb el fenomen de les trad wives. Ara bé, algunes parts de la trama queden una mica envellides, especialment en episodis repetitius que pretenen ser còmics però que es queden a mig camí del seu propòsit. 

Sinopsi: A finals del segle vint-i-dos, els homes del casal Chornyak es veuen obligats a prendre un seguit de decisions que afecten la vida d'una dels seus membres més hàbils i intel·ligents: la Nazareth Chornyak, amb una capacitat molt per sobre de la mitjana per tal de parlar llengües alienígenes i que, per tant, és un dels tresors de l'empresa econòmica en què es basa la família. Ara bé, també hi ha moltes voluntats soterrades que els Chornyak no acaben de veure, tant per part del govern com dins de la família mateixa, i aquests factors que s'escapen del seu control poden acabar desestabilitzant el poder de la família. 

M'agrada: M'ha agradat la part més teòrica i assagística del text, sobretot la forma com es retrata, de forma exagerada i amb intencions evidentment satíriques, el masclisme sistèmic en una societat patriarcal. M'ha recordat una mica el to i les inquietuds intel·lectuals d'Ursula K. Le Guin. 

No m'agrada: Hi ha una part de la novel·la que se m'ha fet sobrera, i no he aconseguit arribar a entendre bé com encaixen dues parts amb tons tan diferents. Aquesta diferència tan estrident m'ha distret força de la lectura com a conjunt.