"L'esperança se'ns ha donat en favor dels qui no en tenen". W. Benjamin
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Emily St. John Mandel. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Emily St. John Mandel. Mostrar tots els missatges

17 de gener 2026

Estació Onze (#628)

Sí, era bonic. Era el lloc més bonic que he vist mai. Era preciós i claustrofòbic. Me l'estimava i sempre me'n vaig voler escapar. 

Aquesta novel·la de l'autora canadenca Emily St. John Mandel es va publicar el 2014, i és una de les seves obres més reconegudes. Es tracta d'un relat d'apocalipsi suau, una distopia humanista, subgènere que Station Eleven va contribuir a crear, i que després va agafar molta més volada amb l'impacte de la pandèmia de Covid l'any 2020. Què passaria si la narrativa postapocalíptica es basés, no en la guerra de tots contra tots per aconseguir les poques desferres que queden després de la catàstrofe, sinó més aviat en el guariment i la reconstrucció d'un món nou? D'entrada pot semblar un plantejament massa "bonista", que diríem avui, i és cert que demana certa complicitat al lector a l'hora de no fer massa preguntes sobre el món fictici i sobre la catàstrofe mateixa, però reconec que la novel·la m'ha anat convencent a mesura que la llegia, i m'ha recordat els millors punts forts de El mar de la tranquil·litat, tot i que potser sense arribar a un desenllaç tan potent com en aquesta novel·la posterior, aquesta ja sí post-pandèmica. 

S'ha de reconèixer que el que Station Eleven fa bé, ho arriba a fer molt bé, i Mandel excel·leix a l'hora de crear un relat immersiu i amb un ritme molt ben dosificat, bastit a base de suspens i petits misteris que van quedant posposats però que deixen que anem fent-nos preguntes i especulant sobre possibles respostes al llarg de tota la lectura. Que la resolució final dels misteris sigui un punt previsible i un punt anticlimàtica vista en retrospectiva no li treu mèrit a una narració que segueix les vicissituds de diversos personatges en dos eixos cronològics diferents, i que els fa confluir en diversos detalls de la trama fins a mostrar una imatge final que només el lector arribarà a conèixer en la seva totalitat. La novel·la ens ofereix un retrat coral de diversos personatges secundaris cadascun amb les seves pròpies angoixes particulars, en què no destaquen protagonistes clars, més enllà potser de la figura d'Arthur Leander, que esdevé el punt de connexió entre tots aquests relats separats. És una aposta pel detall de l'experiència personal, que apunta al fet que tota catàstrofe col·lectiva en realitat és privada i intransferible, i fa un plantejament polític de baixa intensitat, centrat més en la reconstrucció col·lectiva allunyada dels grans eslògans i projectes, i que planteja el veïnatge i la cura dels qui són més a prop com a única recepta de supervivència viable. 

La trama es posa en marxa en una representació de El rei Lear en un teatre de Toronto, en què l'actor que fa el paper principal, Arthur Leander, es desploma de sobte i mor d'un infart a l'escenari. Aquella mateixa nit, l'infermer que l'ha atès rep un avís sobre un brot de grip especialment mortífer i contagiós que acaba d'arribar a la ciutat a través d'un vol que venia d'Europa i, després d'acaparar provisions, s'atrinxera a casa amb el seu germà. En pocs dies, la pandèmia haurà acabat amb el noranta-nou per cent de la població mundial, i els pocs supervivents hauran d'adaptar-se a un nou món sense electricitat ni internet. D'una banda, assistim a la vida d'Arthur, els seus amics i les seves exdones abans de la catàstrofe; d'altra banda, uns vint anys després, una companyia de teatre ambulant circula per les ruïnes del que havia estat el nord dels Estats Units representant Shakespeare per als petits assentaments que troben pel camí. Les connexions entre els dos relats se'ns van revelant poc a poc com a peces d'un trencaclosques: la Kirsten, una jove actriu de la companyia, havia conegut l'Arthur quan era petita, perquè participava al muntatge de El rei Lear com a actriu infantil, i l'Arthur li havia regalat els dos únics volums d'un còmic, Station Eleven, dibuixat per la seva primera dona. 

A part dels elements de misteri i suspens, que construeixen una trama bastant senzilla al capdavall, la novel·la també es basteix a través dels seus components simbòlics, que afegeixen profunditat a la lectura i que m'han semblat l'element més potent de la narració a la vista del desenllaç. Triar la representació de Lear com a marc de la narració i confrontar la novel·la sencera a aquest relat de crisi primordial crea una tensió molt peculiar entre les aventures dels personatges i l'obra artística que ens assenyala la catàstrofe. Pel que fa al punt de vista dels lectors/espectadors, aquest recurs crea un doble nivell de lectura en tot moment, com si estiguéssim mirant la trama des de dins i des de fora a la vegada. L'obra de Shakespeare retrata una tempesta terrible que assola la contrada sobre la qual regna Lear, i que a la vegada reflecteix la seva pròpia tempesta interna i personal: l'escena ens mostra una doble tempesta de neu, la fictícia recreada dalt de l'escenari i la que té lloc als carrers de la ciutat, fora del teatre. És tan sols el primer d'aquests jocs de miralls que ens anirà oferint la novel·la al llarg del recorregut sencer: la petita Kirsten queda fascinada per una petita tempesta de neu dins d'una bola de vidre, que crea un paral·lel amb el que els lectors mateixos estem experimentant o, d'altra banda, el relat narrat al còmic Station Eleven anirà presentant paral·lels amb la situació present dels personatges de la novel·la. 

Després de la pandèmia se'ns estableix una tensió molt clara entre la civilització que s'ha perdut, i la vida als boscos que ens proposen els supervivents, i que és un motiu recurrent a moltes comèdies de Shakespeare com les que representen els membres de la companyia. La tensió aquí no és entre civilització i barbàrie, com passa amb molts relats distòpics i postapocalíptics, sinó més aviat entre un món antic, superior tecnològicament però desgastat i banal a un nivell existencial i moral, i la possibilitat d'un discurs alternatiu que valori millor l'existència en el present, l'aquí i l'ara precaris que els supervivents es veuen obligats a afrontar amb el millor dels rostres possibles, i que crea un paral·lel amb la rebel·lia intrínseca dels personatges boscans de Shakespeare. Aquí és on es podria acusar la novel·la de ser massa optimista o massa idealista, de presentar un futur de flors i violes en què la destrucció absoluta és el millor que ens ha pogut passar com a civilització occidental: tanmateix, és on el relat mostra millor la seva fortalesa, ja que no defuig en cap moment la brutalitat i la violència de la nova situació i, de fet, ens presenta una sèrie de personatges profundament traumatitzats i damnificats pel que han hagut d'afrontar, i que es plantegen la resistència precisament perquè no els queda més remei. 

És per això que la bellesa i la senzillesa aparent de la novel·la han captivat tants lectors arreu del món des de la seva publicació, perquè Mandel retrata la possibilitat d'una esperança en el futur, per petita que sigui, fins i tot contra el rerefons de la desolació més absoluta. El plantejament és una mica simplista i maniqueu a l'hora de presentar la buidor i la banalitat de les vides d'abans de la catàstrofe, especialment a través de la figura de l'Arthur Leander, que esdevé un antiheroi carismàtic però profundament marcat per les temptacions i paranys que li suposa el seu propi privilegi i, d'altra banda, l'idealisme de la proposta de després de la catàstrofe, en què sembla que la  bona gent serà capaç d'apreciar millor Shakespeare i la poesia en un món en què no són immediatament accessibles. Ara bé, la novel·la dosifica aquestes valoracions amb equilibri, i ens presenta uns personatges imperfectes i ferits que, em penso, abans de la catàstrofe no es veien capaços de reconèixer la bellesa miraculosa de tot el que tenien al seu abast i, després, s'hi veuen obligats per imperatiu de les circumstàncies. 

Val a dir que precisament per això la política de la novel·la és l'element més ambigu i potencialment problemàtic del relat sencer: plantejar una distopia en termes utòpics i optimistes pot fer que la càrrega positiva del relat ens encegui als aspectes més foscos del món en què vivim. El missatge ocult de la novel·la sembla ser que ja ens trobem efectivament en una civilització en col·lapse, però cadascú individualment pot escollir com enfrontar-s'hi, i que l'actitud positiva depèn de cadascú perquè el sistema, al capdavall, no el podrem canviar. En aquest sentit, l'antagonista que planteja la novel·la és un personatge força pla i no gaire ben desenvolupat, i el seu desenllaç, amb la confrontació final amb els membres de la companyia de teatre ambulant, resulta una mica fluix després de tota la tensió acumulada al llarg del relat. Tot i així, m'ha semblat una novel·la molt recomanable, i n'he gaudit molt: Mandel construeix un relat ple de tensió que es basa a comparar diferents formes de reaccionar i de plantejar-se el món, i deixar que unes caiguin pel seu propi pes sobre les altres. A mi, El mar de la tranquil·litat em va convèncer més, però Station Eleven de ben segur que val la pena de llegir. 

Sinopsi: En un moment indeterminat a principis del segle vint-i-u, Arthur Leander, una estrella de Hollywood vinguda a menys, mor d'un infart sobtadament mentre representava El rei Lear en un teatre de la ciutat de Toronto. L'esdeveniment coincideix amb l'impacte d'una pandèmia de grip letal que acaba amb la majoria de la població mundial en uns pocs dies. Uns vint anys després, una sèrie de personatges sobreviuen com poden en una companyia ambulant que es dedica a representar obres de Shakespeare pels pobles. Una de les actrius, la Kirsten, intenta reconstruir la vida de Leander a partir de retalls de revistes antigues i d'un còmic anomenat Station Eleven que aquest li havia regalat quan era petita. 

M'agrada: És una novel·la que es construeix a partir d'un suspens molt ben dosificat, i una tensió metatextual entre els fets que ens relata i les seves interpretacions al nivell simbòlic. 

No m'agrada: Els conflictes principals que afronten els personatges de la novel·la, especialment a la part de després de la pandèmia, queden dibuixats de forma massa simplista, especialment pel que fa a l'antagonista de la història. 

17 de novembre 2023

El mar de la tranquil·litat (#503)

- La lectura del seu llibre em va semblar molt confusa - li va dir una dona a Dallas - . Hi havia tants de fils, des del punt de vista narratiu, tants de personatges, i em feia la sensació que tard o d'hora es connectarien, però al final això no passava. El llibre s'acaba i prou. Em vaig sentir . . . 

No puc ressenyar aquesta novel·la de l'autora canadenca Emily St. John Mandel, de qui no havia llegit mai res, sense referir-me a una altra novel·la que he llegit aquest mateix any i que també m'ha encantat. Tot i que els arguments de El mar de la tranquil·litat i de Time Shelter de Georgi Gospodinov no puguin ser més diferents, les preocupacions que exploren i el tema principal de totes dues, l'impacte de la història i del pas del temps en les vides particulars de la gent corrent, viscudes en el seu moment present, tenen un estrany aire de família. Si Gospodinov ens oferia una reflexió intimista i desencantada sobre el temps històric i les seves interseccions socials i polítiques amb les vivències personals de cadascú, aquí Emily St. John Mandel ens ofereix una reflexió similar, però aquest cop mirant cap al futur, des de la fantasia especulativa, a través de les aventures d'un viatger del temps, en Gaspery Roberts, que anirà descobrint els perills i les amenaces que amaguen els múltiples presents històrics continguts en una narració molt més àmplia. 

De fet, un dels aspectes que em va sorprendre més de la lectura és com en Gaspery i el Gaustine de Gospodinov semblen ànimes bessones a l'hora d'emprendre el seu particular viatge en el temps, tot i que en direccions oposades: Gaspery hi trobarà una compassió bàsica que no sabia que posseïa, mentre que Gaustine s'anirà deshumanitzant a mesura que les conseqüències polítiques del seu propi projecte el vagin engolint. També hi ha un paral·lelisme estructural entre les dues novel·les que es fa molt evident en arribar al desenllaç: en una cronologia que avança en tot moment de forma lineal, ambdós desenllaços, que prefereixo no esguerrar, colpeixen pel seu recurs a la circularitat. En el cas de Gospodinov, aquesta recurrència s'aconsegueix a través de la dissolució del jo narrador, que progressivament va perdent el control de la realitat; en el cas de St. John Mandel, totalment al contrari, a través d'un bucle espai-temporal que cobra tot el seu sentit complet només en arribar al desenllaç, i on el protagonista aprèn finalment a assumir el control de la narració. Així doncs, ambdues són novel·les excel·lents que exploren les cruïlles que planteja el present a uns personatges indefensos enmig de la precarietat provocada per situacions socials i polítiques que s'escapen totalment del seu control. 

El mar de la tranquil·litat es basa en unes premisses argumentals molt senzilles, i atrapa per la forma com les seves diverses trames, travades a la perfecció fins a l'últim detall, es despleguen fins a la resolució de tots els seus misteris. Les pistes se'ns van plantant al llarg de la lectura a través dels diferents capítols, força senzilles i en tot moment a simple vista, de forma que quan arribem al desenllaç la revelació final esdevé, a l'estil clàssic, inesperada i inevitable alhora. La trama es posa en marxa l'any 1912, quan un jove aristòcrata anglès, l'Edwin St. John, arriba a la Columbia Britànica desterrat per la seva família a causa de les seves opinions heterodoxes. Després que l'Edwin pateixi una experiència sobrenatural inesperada, cada capítol anirà saltant un segle o dos, per revelar paral·lelismes colpidors entre les vides de diversos personatges que no es coneixen de res ni tenen, en aparença, res en comú. De fet, gran part de l'encant de la novel·la és que només el lector acaba tenint la imatge de conjunt i la versió definitiva de tot el relat, i només des d'aquest punt de vista omniscient arribarem a copsar la rellevància de les trobades de cada personatge per separat amb el misteriós Gaspery. 

Més enllà de l'argument, que és millor no explicar gaire per no aixafar els misteris de la lectura, la novel·la també té un vessant de reflexió filosòfica que apel·la el moment present en què es va escriure i a experiències que als lectors ens poden resultar familiars, en tant que reflexiona sobre la pandèmia com a moment històric i com a intersecció abrupta entre la vida quotidiana i un estat d'incertesa. La part més terrorífica de la lectura és la presència de cada nova pandèmia en la seva excepcionalitat present, que imposa la seva pròpia lògica de contenció i d'amenaça latent sense que les anteriors experiències similars hagin afectat essencialment el marge de reacció de la societat sencera. L'episodi del segle vint-i-u té lloc dies abans que el virus de la Covid es converteixi en una pandèmia a nivell mundial, mentre que el capítol ambientat al segle vint-i-tres replica de nou l'amenaça d'una nova pandèmia amb confinaments, aquest cop, a la terra i a les seves colònies lunars. Ara bé, l'argument també evoca breument la pandèmia de la grip espanyola durant la primera guerra mundial i, més enrere, les epidèmies de verola que van assolar la població nativa americana sense defenses per a aquest patogen transmès a través dels seus colonitzadors. 

És així com l'autora crea un paral·lelisme també amb diverses formes de colonització, una mica a l'estil de Les cròniques marcianes de Bradbury. Mentre que el 1912 l'Edwin St. John es troba profundament pertorbat i disgustat per l'empresa colonitzadora de la Gran Bretanya als altres continents, el futur que Emily St. John preveu a les colònies lunars és una mica diferent, potser, però basat en el mateix discurs expansionista i supremacista dels avantpassats. De la mateixa manera, a mesura que anem descobrint detalls sobre el viatge en el temps, anirà apareixent una institució, teòricament dedicada a la recerca, que té interessos en els moviments de tots els implicats, i que sembla especialment preocupada per no alterar una línia temporal predeterminada d'antuvi. Ara bé, qui decideix el que està destinat a passar? Aquest és l'interrogant principal al voltant del qual gira la novel·la sencera: al principi de tot, s'estableix la necessitat que els viatgers en el temps no alterin la línia predeterminada d'esdeveniments que han de succeir, mentre que, paradoxalment, les seves vicissituds a través de diversos eixos temporals demostren justament el contrari. El resultat no és contradictori ni apunta a cap paradoxa: el destí no estava escrit d'entrada, al meu parer, però eren aquells que ostenten el poder els que creen una versió oficial del relat amb un interès determinat, que podem suposar entre línies, però no se'ns acaba de revelar del tot. 

Així és com el que a simple vista pot semblar un exercici banal d'especulació, un entreteniment basat en l'enèsima versió de la paradoxa de l'avi, es transforma en una crítica política de la forma com els que ostenten el poder gestionen les catàstrofes globals i mouen els fils de les vides de la gent corrent: sempre amagant alguna carta a la màniga i sense arribar a descobrir mai l'abast de la tragèdia. La forma com els protagonistes naveguen pels dilemes morals i les cruïlles existencials que se'ls presenten donat el moment és la part més intel·ligent, i colpidora també, del text sencer: protegir els que estimem davant la desferra que vindrà, triar enmig de l'infern el que no és infern i fer-ho créixer, i fer-ho perdurar, com deia Calvino, pot ser el gest més revolucionari de tots.  

Sinopsi: Al llarg de la novel·la assistim a diversos episodis de les vides de diferents personatges separats per segles de distància en el temps. Tots ells tenen diverses trobades, per diferents motius, amb un personatge misteriós i inquisitiu que respon al nom de Gaspery. No serà fins que coneguem la història de Gaspery en primera persona que la imatge de conjunt començarà a prendre forma. 

M'agrada: Una trama que es desplega linealment, en tota la seva senzillesa, però que va revelant a cada pàgina nous nivells de profunditat. La humanitat indiscutible dels seus personatges davant d'un futur que no poden controlar i que a estones esdevé aterridor.