"L'esperança se'ns ha donat en favor dels qui no en tenen". W. Benjamin

22 de novembre 2025

Lavínia (#622)

La veritat és que no em va donar res tret d'un nom, i l'he omplert amb mi mateixa. Però sense ell, hauria arribat a tenir nom? No l'he culpat mai. Ni tan sols un poeta ho pot fer tot bé. És estrany, però, que no em donés veu. No vaig parlar amb ell fins que ens vam trobar aquella nit a l'altar de sota els roures. I d'on deu venir, la meva veu? La veu que crida al vent a les altures d'Albúnea, la veu que parla sense llengua en un idioma que no és el seu? 

Aquesta novel·la de l'autora estatunidenca Ursula K. Le Guin (1929-2018) es va publicar per primer cop el 2008, i es considera, dins del conjunt de la seva producció, una de les obres menors. Tanmateix, si esteu familiaritzats amb les novel·les de Le Guin, a hores d'ara ja coneixereu la qualitat de la seva prosa i l'originalitat del seu estil, que en són una marca característica. La novel·la ens proposa la història no explicada de la princesa Lavínia dels llatins, que va casar-se amb l'exiliat Enees i, per tant, va donar peu a la futura dinastia dels reis de Roma. Es tracta de mites i llegendes dels segles XIII a VIII aC, i que no van ser posats per escrit fins molt després, quan els autors romans van buscar una legitimitat mítica per a la República i l'Imperi. L'Eneida de Virgili, en què es basa parcialment la novel·la, és part d'aquest procés. 

Lavínia va aparèixer per primer cop una mica abans de l'auge actual dels retellings, reinterpretacions o adaptacions de mites i llegendes antigues en forma de novel·la psicològica contemporània, que arrencaria uns anys després amb el fenomen de les novel·les de Madeline Miller. Mentre que aquestes lectures contemporànies han esdevingut quasi un gènere en si mateix, que s'ha anat ampliant progressivament a través de les obres d'autores com Miller, Margaret Atwood o Pat Barker, la novel·la de Le Guin és força diferent en el to i en les intencions. El que no m'acaba de convèncer d'aquest tipus de reinterpretacions és que forcen les interpretacions pròpies d'una mentalitat contemporània sobre personatges antics que, si hem llegit els textos originals, sonen força anacrònics. El punt més fort de Lavínia és que ens porta en la direcció oposada, i la novel·la brilla precisament en l'estranyament i el distanciament que crea en els lectors a l'hora de transmetre una mentalitat i una forma de vida tan remotes i allunyades dels nostres propis valors que només podem arribar a imaginar-nos vagament. Le Guin recrea els costums i la vida quotidiana de la societat de l'edat de bronze en termes literaris, tenint en compte les esparses dades històriques que en conservem, però deixant-se portar, principalment, per les seves intuïcions creatives i, en aquest sentit, deixant-se guiar per la recreació - també intuïtiva i imaginativa - que en fa Virgili. 

El relat ens arriba en primera persona a través de la seva protagonista, la filla del rei Llatí del Laci, que va rememorant els esdeveniments més significatius de la seva vida. El conflicte principal de la novel·la ve del seu propi rol passiu en el text de l'Eneida, en què aquest personatge ni tan sols no arriba a parlar mai: Lavínia no passa d'esdevenir la motivació d'una guerra entre el cabdill Turn, del Laci, i Enees, l'estranger arribat de Troia, per tal de guanyar la seva mà. Es planteja un conflicte entre els autòctons i els nouvinguts, i l'alternativa entre continuar l'endogàmia de la família llatina o acceptar l'estranger dins del si de la comunitat. Le Guin no canvia la lletra de la història significativament, ni dóna a la seva protagonista un rol especialment actiu en els esdeveniments, però n'ofereix un relat profundament emotiu i complex en termes literaris, en què la veu pròpia de la narradora ens ajuda a entendre el significat dels esdeveniments que estem presenciant. 

A través de la implicació de Lavínia en els rituals ancestrals del seu poble, arribem a copsar com funciona la política del seu regne, i la importància cabdal que certes decisions tindran en el futur de tota la contrada. Ens trobem en una època en què el cos polític de la comunitat sencera es troba representat en les decisions que prenen els monarques, i Lavínia és perfectament conscient d'aquest rol passiu que li ha tocat ocupar, i de la significació política dels esdeveniments que li toca protagonitzar. Tot i així, la novel·la aconsegueix transmetre tot aquest mapa de significats i interpretacions amb una immediatesa, un ritme i un sentit del suspens que fan que la lectura resulti impossible de deixar. A un altre nivell, aquesta immediatesa ve donada també pel domini que té la pròpia protagonista de la narració: a través d'una visió onírica, Lavínia es troba en contacte amb Virgili, que li avança les parts de la història que ella no coneix, i que, de fet, la convenç de la seva pròpia naturalesa fictícia. Així doncs, la novel·la no amaga la seva voluntat metatextual i, de fet, la introdueix dins la narració mateixa a través d'aquest accés de Lavínia al seu propi relat futur. 

Lavínia és una novel·la magníficament escrita, que els seguidors de Le Guin haurien de tenir en consideració, i que s'apropa més al to narratiu i a l'escenari evocat a les novel·les de Terramar que no pas a les de ciència-ficció. El seu feminisme no és el de les adaptacions contemporànies que són moda avui dia, sinó que es basa a reconèixer la força i la veu de les dones dins d'un món de valors i relacions tancades i patriarcals, que no tenen el poder de canviar. En aquest sentit, Le Guin continua una tradició de retellings molt més antiga que l'onada contemporània: el nivell metatextual de diàleg amb el text original m'ha recordat molt La filla d'Homer de Robert Graves, i la cura per la recreació d'un marc de valors i creences pagans tancat en si mateix em recorda inevitablement Mentre no tinguem rostre de C. S. Lewis. Si no voleu anar tan enrere en el temps i preferiu quedar-vos a la zona de confort contemporània, crec que li hauríeu de donar una oportunitat a Lavínia si us va agradar Junil a les terres dels bàrbars de Joan-Lluís Lluís. 

Sinopsi: Molts segles abans de la fundació de Roma, els llatins poblen el Laci, en una precària estabilitat marcada pels conflictes constants entre diverses tribus. Quan Lavínia, la filla del rei Llatí, arriba a l'edat de casar-se, se li presenten diversos pretendents, i en un primer moment sembla que la unió més favorable serà amb el seu cosí, el rei Turn. Tanmateix, Lavínia i Llatí són els principals intermediaris entre el poble i les forces divines ancestrals, que els transmeten un oracle inequívoc: Lavínia s'haurà de casar amb un nouvingut estranger i fundar una nova dinastia. 

M'agrada: L'aposta de Le Guin per mantenir-se fidel a la lletra de les llegendes originals, i la relació metatextual que estableix amb el text de l'Eneida. La interacció de Lavínia i Virgili, amb les seves conseqüències, m'ha semblat un dels aspectes més originals de la novel·la. 

08 de novembre 2025

James (#621)

Com podia saber si llegia de debò?
Podia dir simplement que estava mirant-me les lletres i les paraules, preguntant-me què devien voler dir. Com podria saber-ho? En aquell moment el poder de llegir se'm va fer clar i real. Si podia veure les paraules, aleshores ningú les podria controlar, ni controlar el que jo en tragués. Ni tan sols podrien saber si només les mirava o les llegia, si només les lletrejava o les comprenia. Era un afer completament privat i completament lliure i, per tant, completament subversiu. 

James és la darrera novel·la que ha publicat l'autor estatunidenc Percival Everett, tot just l'any passat. L'aclamació crítica i l'èxit que ha tingut entre el públic han estat aclaparadors, així que em vaig animar a llegir-la, especialment després de la sorpresa positiva que em vaig emportar de llegir Els arbres. En aquesta novel·la, Everett es proposa dialogar amb un clàssic fundacional de la narrativa estatunidenca, Les aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain, en què el protagonista, un adolescent blanc, escapa del maltractament del seu pare alcohòlic fingint la seva pròpia mort, i s'embarca en una aventura pel riu Mississippi acompanyat per l'esclau fugit de la senyoreta Watson, en Jim. Everett agafa l'argument del text original i el segueix fidelment durant més de la meitat de la novel·la, però ara la narració ens arriba en primera persona a través de la veu d'en Jim, o en James, com ell prefereix que l'anomenin. 

D'aquesta manera aflora una narració de violència i explotació que en el text original havia quedat silenciada, com si en fos el revers obscè, que diria Žižek. Tot i que Huckleberry Finn resulta una novel·la força desconcertant en les seves explosions de violència sobtada, l'esclavitud és un fet ben real i palpable del seu context històric que al text queda totalment normalitzada, i a estones no sembla altra cosa que un vehicle més per a les aventures i gracietes del protagonista. Per més que en Huck acaba demostrant una certa consciència, no gaire articulada, de la injustícia de la situació, els esclaus negres són retratats en tot moment com a ignorants i supersticiosos, i les darreres seccions de la trama, en què en Huck i en Tom Sawyer allarguen el captiveri d'en Jim amb enganys per no espatllar una bona broma, acaben deixant el text en un punt moralment força ambigu. Everett agafa tot aquest rerefons d'explotació i de misèria que sosté el sistema de vida als estats esclavistes i en fa el centre d'atenció de la seva novel·la, que s'emmiralla amb precisió amb l'original per tal d'omplir els buits en què els dos protagonistes se separaven i només obteníem de primera mà les aventures d'en Huck. Ara, a la novel·la d'Everett, passa exactament el contrari: quan els dos personatges se separen, assistim a les desventures d'en James en primera persona, així com a les seves reflexions i pensaments i a les seves interaccions amb altres esclaus. 

Així és com l'autor basteix una narració molt potent, especialment eloqüent pel que fa a la violència i la crueltat dels blancs, i que es basa precisament en un trencament constant de la quarta paret, que arrossega el lector a fer-se còmplice de l'escapada del protagonista. El trencament de la versemblança és deliberat per part de l'autor, i té lloc a molts nivells: d'una banda, pel que fa al context històric, és un text que mira més al present que al passat, i mostra com les arrels del conflicte racial als Estats Units i el fantasma de la culpabilitat blanca continuen alimentant el racisme estructural present de les seves institucions. A un nivell històric encara més general, que afecta la història cultural i filosòfica occidental, la narració també estableix un diàleg amb els filòsofs il·lustrats que van fer excepcions a les seves teories sobre la igualtat quan ho van necessitar: en moments de tensió extrema, James té converses al·lucinatòries amb Voltaire i Locke, autors que ha tingut l'oportunitat de llegir, i els retreu el racisme estructural del seu projecte il·lustrat. 

Aquest trencament de la quarta paret també té un nivell textual, o metatextual, que es fa especialment evident durant la lectura: gran part del text s'aguanta precisament pel distanciament burleta del seu propi protagonista, que tot sovint ens fa notar les ironies del predicament on es troba o les discuteix amb els altres esclaus. Aquí també hi destaca l'ús del llenguatge, que és un aspecte que ha estat a bastament destacat a les ressenyes que he pogut llegir sobre el llibre: Everett recrea l'anglès dialectal retratat per Mark Twain a la novel·la original, però el transforma en una estratègia de supervivència que fan servir els esclaus per enganyar els seus amos blancs i no revelar-los la seva voluntat de resistència, que els pot posar en perill. Així doncs, no sols en James sinó també tots els altres esclaus que apareixen al text se'ns revelen com a experts a canviar de codi en funció de la situació en què es trobin. Aquest aspecte metatextual arriba encara a un altre nivell quan Everett fa aparèixer, a la seva narració, un personatge històric real: Daniel Decatur Emmett, compositor de cançons populars i un dels creadors dels espectacles de blackface, que es basaven en la ridiculització dels negres per part d'actors blancs que es pintaven la pell de negre. 

La presència d'Emmett al text pot semblar arbitrària a simple vista, dins d'una novel·la amb una estructura narrativa episòdica, en què cada episodi supera en absurditat l'immediatament anterior, i una trama que queda sovint aclaparada pels seus propis girs de guió. Ara bé, em penso que l'habilitat d'Everett es revela precisament en els detalls, i el personatge de Dan Emmett m'ha semblat la clau de volta per comprendre l'aspecte potser més metatextual, i més polític a la vegada, del text. James és una novel·la que parla del poder de la representació a l'hora de crear imaginaris culturals més forts i duradors fins i tot que les institucions polítiques i la coacció física que s'hi sostenen: els minstrel shows com els que apareixen retratats al llibre són exemples d'aquesta deshumanització de l'enemic que opera en el relat, i d'una desarticulació de la resistència que passa per la dominació també sobre la cultura i el discurs. Un exemple en són les cançons d'Emmett, que va composar inspirant-se en la tradició oral dels esclaus, i que adopten la veu d'un esclau negre caricaturitzat i la fan seva per a divertiment dels blancs. Un altre exemple d'aquesta doble ironia que opera en el text sencer és l'ús que fa Emmett del cakewalk, un pas de dansa popularitzat pels negres que originalment ridiculitzava la forma de caminar elegant i refinada dels amos blancs, però que els espectacles de blackface van adoptar per ridiculitzar, al seu torn, els negres. 

Aquest moviment de contraatac irònic és el que fa especialment punyent la novel·la d'Everett com a crítica al racisme estructural que sobreviu al cor de la cultura mateixa: Everett retorna al personatge de Twain una veu que li havia estat arrabassada, agafa la caricatura i la fa persona, i aquest cop amb una capacitat per a la contestació i la resistència que els opressors històrics no podien haver previst. És a partir d'aquest moment, quan Dan Emmett i companyia irrompen dins del text, quasi com si es tractés d'una interrupció teatral, que la novel·la pren una direcció totalment diferent de l'argument proposat per Twain originalment, i de l'escenari vodevilesc del minstrel show, que James pateix breument en carn pròpia, ens traslladem quasi sense solució de continuïtat al ritme trepidant de la pel·lícula d'acció. No em sembla fortuït que la narració acabi prenent un to marcadament cinematogràfic als seus últims capítols, com si la novel·la sencera fos una reflexió sobre la continuïtat intrínseca d'unes formes de narrar i de representar a unes altres a través de la història. Igual que passava a Els arbres, el ritme accelerat del desenllaç recorda les pel·lícules d'acció i, en el cas de James en concret, l'ús de la violència evoca les imatges del blaxploitation i les trames de revenja del cinema de sèrie B. 

James m'ha convençut a l'hora de presentar una crítica molt complexa i punyent a un dels textos fundacionals de la narrativa estatunidenca. Mark Twain era un abolicionista convençut, però aquest fet no canvia que escrivís des dels estereotips que a la seva època estaven normalitzats, i que el seu text contribuís a fundar aquest mite de la innocència estatunidenca tan persistent a la cultura occidental: la idea que la terra és el camp de jocs particular d'un adolescent blanc, que pot obviar el patiment aliè com a part de la gran aventura en què es troba immers. La revelació final que Everett deixa anar al desenllaç de la novel·la crec que va en la direcció de desmuntar, precisament, aquest mite, i funciona molt bé al nivell narratiu del text mateix - no té lloc de forma inesperada, sinó que la novel·la ens hi va preparant insistentment des de ben aviat - però també a un nivell més metafòric, com a reflex de la veritat incòmoda que la política estatunidenca encara avui dia ha d'afrontar. 

Sinopsi: A l'estat de Missouri abans de la guerra civil americana, dos fugitius es troben fortuïtament: d'una banda, en James és un esclau fugit que ha escapat deixant enrere la seva família per evitar ser venut a una plantació llunyana i que el separin dels seus per sempre; d'altra banda, l'adolescent Huck Finn fingeix el seu propi assassinat per escapar dels maltractaments continuats del seu pare alcohòlic. Tots dos emprendran un viatge perillosíssim pel curs del riu Mississippi, en què els seus destins s'aniran entrecreuant amb tota una sèrie de personatges inesperats. 

M'agrada: M'ha agradat molt contrastar la lectura amb el text original, i el trencament constant de la quarta paret, que Everett utilitza molt hàbilment. 

07 de novembre 2025

Vergonya (36)

La darrera sentència del Tribunal Europeu de Drets Humans avala la presó preventiva contra els polítics del procés, que es van veure privats de l'exercici dels seus drets com a càrrecs electes. Europa assumeix la defensa de l'statu quo dels seus estats per sobre de l'exercici de drets dels seus individus:  




No és cap sorpresa, però. El cas català referma la por dels grans estats als moviments civils dels seus ciutadans. L'unionisme canadenc assumeix el discurs repressiu espanyol com a mecanisme d'autodefensa, i substitueix els arguments per amenaces: 


Recorda notícies de fa uns quants anys, quan el mateix fenomen tenia lloc al Regne Unit pel que fa al cas escocès, i l'antic lema que "el Regne Unit no és Espanya" passava definitivament a la història: 


05 de novembre 2025

Els somnàmbuls (#620)

Els responsables polítics clau - reis, emperadors, ministres d'exteriors, ambaixadors, comandaments militars i una multitud de funcionaris de menys nivell - es van dirigir al perill amb passes vigilants i calculades. L'esclat de la guerra va ser la culminació de cadenes de decisions preses per agents polítics amb objectius conscients, que tenien un cert grau de reflexió, que reconeixien un ventall d'opcions i feien la millor anàlisi que podien de la situació amb la informació que tenien a mà. El nacionalisme, l'armament, les aliances i el finançament eren part d'aquesta història, però només se'ls pot donar una significació real com a factors si es percep com van modelar les decisions que - combinades - van fer esclatar la guerra. 

Aquest assaig de l'historiador australià Christopher Clark, professor de la Universitat de Cambridge, es va publicar l'any 2012, i va representar en el seu moment un trencament important amb la tradició historiogràfica sobre les causes de l'esclat de la Primera Guerra Mundial. És un estudi molt acurat i exhaustiu sobre la situació política europea que va portar a l'escalada del conflicte entre els blocs d'aliances, que se centra sobretot en el paper decisiu que hi va tenir la geoestratègia dels Balcans i que, en la seva darrera part, fa una anàlisi molt detallada sobre la Crisi de Juliol, és a dir, el període de contactes diplomàtics i negociacions que es va estendre des de l'assassinat de l'arxiduc Franz Ferdinand a Sarajevo el 28 de juny de 1914 fins a l'esclat de la guerra l'1 d'agost. L'originalitat de la proposta de Clark rau en el fet que desvia el focus d'atenció dels habituals prejudicis essencialistes que llegeixen el conflicte retrospectivament, a la llum del seu resultat: les assumpcions que la guerra era inevitable de totes totes i que Alemanya en va ser el principal causant. Aquest tipus d'afirmacions es donen quan es llegeix la història cap endavant, des del punt de vista del desenllaç del conflicte però, si observem el joc d'aliances europees i els intercanvis diplomàtics quan la guerra encara no havia esclatat, descobrirem que la imatge de conjunt és molt més complexa. 

L'autor exposa, en la seva introducció a l'assaig, que les preguntes sobre el com són molt més acurades a l'hora de representar una imatge de conjunt així d'àmplia i complexa que les preguntes sobre el perquè, que ens introdueixen a una cadena de causes i conseqüències que sembla predeterminada d'entrada i que, aparentment, arrossega els agents polítics d'aquell moment històric sense que aquests hi puguin fer res. Al contrari, les preguntes sobre el com ens posen sobre la pista de les contingències històriques, és a dir, el mostrari d'opcions obertes i possibles escenaris que els agents polítics del moment tenien al seu abast, i ens ajuden a analitzar amb més profunditat com tots aquests factors del moment present van informar les decisions que van acabar prenent. Aquesta presa de decisions en un moment de crisi determinat es dona també dins d'un marc de relacions polítiques inestables, i dins d'uns estats que no són unitats polítiques homogènies, sinó en què el poder està repartit entre diferents agents - monarques, funcionaris, militars, opinió pública, diferents faccions dins dels governs mateixos, etc. - que no sempre comparteixen la mateixa visió sobre el curs d'acció que cal prendre, com ens mostra en el retrat dels agents polítics que fa al capítol 4. 

A través de la seva exposició, Clark desafia prejudicis i imatges habituals que ens arriben sobre el conflicte de 1914. En primer lloc, l'habitual imatge de l'imperi austro-hongarès com a decadent i a punt de la dissolució contrasta amb el retrat que en fa l'autor d'una potència europea estable i econòmicament solvent, més oberta a les solucions locals-regionals per als conflictes nacionalistes i territorials que no pas a les solucions centralitzades. Aquest factor serà clau per entendre l'actitud i la resposta de les potències centrals durant la crisi de juliol, que van confiar, quasi fins a l'últim moment, a mantenir la guerra localitzada als Balcans i no haver d'escalar fins a un conflicte continental. D'altra  banda, també trobem la tesi fatalista de l'aparent inevitabilitat i necessitat de la guerra. Per contrarestar aquesta visió, a la secció central del llibre Clark aporta exemples de crisis en què la mediació internacional va funcionar exitosament i es va evitar una escalada armada del conflicte com, per exemple, la crisi del Marroc de 1906, la de la invasió d'Albània el 1913 en el context de la segona guerra balcànica, o la crisi Liman von Sanders entre Rússia i Alemanya. Tanmateix, val a dir que no queda gaire clar, en el fil de l'argumentació, si aquests episodis demostren que la mediació podia funcionar i que la guerra era evitable al capdavall, o més aviat afegeixen llenya al foc, reforçant l'agressivitat en el to de les respostes de les potències implicades, i escalant la tensió a nivell diplomàtic, de forma que tan sols ajornarien l'esclat de la guerra a un moment posterior. Malgrat tot, segons Clark aquestes crisis de contingències demostren, si més no, que els blocs d'aliances eren molt més fràgils i inestables del que sovint s'ha retratat historiogràficament i que, per tant, la guerra no era inevitable d'entrada, sinó que només ho sembla retrospectivament. 

Un dels plats forts de l'exposició, a més a més, és el desmantellament de la tesi de la culpabilitat alemanya, el que es coneix en historiografia com la tesi Fischer, que presenta Alemanya com a principal causant de la guerra, especialment a l'hora de retratar-la com a instigadora de sotamà de les decisions d'Àustria-Hongria. En contrast, Clark presenta el progressiu aïllament econòmic que viu Alemanya, que comença a competir seriosament per l'hegemonia econòmica amb altres potències mundials, a base d'establir sinergies econòmiques amb l'imperi Otomà. Mentre que el relat dels vencedors pretén presentar el comportament bel·licista d'Alemanya com a fora de tota mida, Clark demostra a bastament, a través de la seva exposició, que Alemanya feia exactament el mateix que les altres potències europees: provar de desestabilitzar les hegemonies colonials dels rivals econòmics, i establir pactes amb altres potències que fossin prou beneficiosos per als seus objectius a llarg termini. Són exemples d'aquest tipus de polítiques el repartiment del territori nord-africà que resulta de la crisi del Marroc, o la precària estabilitat asiàtica que resulta de la guerra russo-japonesa, en què els interessos asiàtics de la Gran Bretanya es veuen amenaçats. 

Per tal d'establir-nos aquest mapa d'aliances estratègiques i decisions geopolítiques, l'autor s'embranca en una llarga explicació de tots aquests pactes creuats entre potències i sobretot dels interessos polítics, econòmics i geoestratègics que els donen forma. Així és com es va descobrint el paper ambigu de Gran Bretanya a l'hora de posar en marxa les seves aliances polítiques i els interessos estratègics que amaguen, que no acaba de revelar fins a l'últim moment possible: el raonament de fons és que Gran Bretanya opta pel mal menor de tenir Alemanya com a enemic continental abans que tenir Rússia com a enemic colonial a l'Àsia. Les connexions econòmiques i geoestratègiques del regne de Sèrbia amb els seus nous aliats, Rússia i França, són un altre factor important que cal tenir en compte: el nacionalisme serbi, ètnicament agressiu amb les minories no eslaves, es reforça a mesura que se sent recolzat per l'imperi rus, enormement interessat a afeblir les aliances econòmiques i polítiques entre Alemanya i l'imperi otomà, i recollir les desferres de l'hegemonia otomana sobre els Balcans després de les dues guerres balcàniques entre 1911 i 1913. El conflicte als Balcans, amb la seva precària estabilitat política, és un dels centres d'interès més importants del llibre sencer, i els antecedents que ens ofereix Clark al primer capítol sobre la política Sèrbia des del regicidi de 1903 fins a 1914 ens ajudaran a entendre millor la qüestió de la responsabilitat sèrbia en els assassinats dels arxiducs i la lògica rere l'ultimàtum austríac. 

Finalment, a la tercera part del llibre, tota aquesta contextualització que ha estat exposant a la primera i segona part acaba mostrant el seu sentit, i Clark analitza els esdeveniments que es coneixen com la Crisi de Juliol. A partir de l'assassinat dels arxiducs a Sarajevo, s'activen les aliances i els tractats que unes potències i unes altres havien establert prèviament. En aquesta darrera secció, Clark retrata especialment l'escalada bèl·lica des d'un punt de vista que en el moment que es va publicar el llibre resultava força desacostumat: Rússia i França en surten especialment malparades, i acaben retratades com a principals responsables de l'escalada bèl·lica. Ara bé, lluny d'intentar minimitzar la responsabilitat alemanya en l'escalada del conflicte, que és una de les crítiques més habituals que ha rebut aquest llibre, el que l'autor pretén és mostrar els intents retòrics de cada nació de presentar-se a si mateixos com a innocents i els països rivals com a culpables d'una agressió injustificada. És una estratègia retòrica que té lloc a tots dos bàndols, i que va descabdellant tot un fil de reaccions creuades, decisions i respostes diplomàtiques, que porten d'un aparent conflicte "regional" als Balcans a una guerra d'abast continental i mundial. 

Especialment cap al final de la secció, Clark analitza totes les reaccions de les potències europees davant la mobilització de les tropes russes i, més que posar l'accent en la culpabilitat d'Alemanya, en ressalta especialment els errors estratègics que van portar a una escalada bèl·lica irreversible. La política de "xec en blanc" respecte a Àustria és retratada com a error tàctic per part d'Alemanya, alimentat per diverses interpretacions esbiaixades i errors de càlcul del govern i l'exèrcit, fruit d'una visió a molt curt termini dels esdeveniments: els més importants són el convenciment que Gran Bretanya es mantindria neutral, la creença que la guerra quedaria localitzada als Balcans i s'evitaria l'escalada continental i, finalment, quan es va veure que l'escalada russa ja era irreversible, el moviment tàctic cap al front occidental, en comptes de l'oriental, que es considerava més difícil de guanyar si els oponents tenien temps d'organitzar-ne la defensa. Ara bé, una de les crítiques que ha rebut Clark és encertada: l'autor minimitza l'intent de mediació britànic i amb prou feines esmenta el rebuig frontal que va rebre per part de les potències centrals. Tot i així, crec que aquest aspecte en concret no invalida la tesi sencera del text, que més que buscar la culpa d'un actor en particular pretén trobar responsabilitats compartides a l'origen del conflicte. 

La lectura de The Sleepwalkers és una molt bona recomanació, i em quedo per sobre de tot amb el retrat complex de tots els agents implicats en un conflicte d'aquesta magnitud, i l'aposta per mostrar el mapa de contingències i d'actors amb poder de decisió en aquell moment històric, que crea un retrat més ric i matisat que no pas la tradicional explicació de causa-conseqüència que trobem sovint als llibres de text. A parer meu, Clark no pretén esborrar ni minimitzar la responsabilitat alemanya a l'origen del conflicte, tot i que en algun moment de l'exposició és cert que pot semblar-ho. Més aviat el que intenta és repartir responsabilitats cap a tots els agents implicats, mostrant-nos la complexitat del panorama geoestratègic i d'aliances de l'Europa de 1914, en què les polítiques colonials hi tenen un paper molt important, i retratar les contingències que podrien haver decantat la balança cap a un resultat diferent dels esdeveniments. 

Continguts: L'exposició consta de tres blocs temàtics. El primer bloc ens situa en els antecedents sobre el context polític dels Balcans, i ens ajudarà a entendre millor els moviments estratègics que es produiran a partir dels assassinats a Sarajevo. El capítol 1 ens posa en antecedents sobre la història del regne de Sèrbia, des del cop d'estat de 1903 fins a la situació política que es desencadenarà amb les guerres balcàniques de 1911 a 1913. El capítol 2 ens retrata la situació des del punt de vista de l'imperi austro-hongarès. El segon bloc ens presenta el mapa d'aliances polítiques europees que són necessàries per entendre l'esclat del conflicte. El capítol 3 ens presenta el canvi d'aliances europees que es produeix entre l'última dècada del segle dinou i la primera del segle vint, i analitza les relacions d'Alemanya amb les altres potències europees, amb la crisi del Marroc com a exemple paradigmàtic de l'aïllament alemany. El capítol 4 presenta els principals agents polítics de cada potència europea, els interessos dels quals tot sovint no són homogenis ni tan sols dins de cada país: començant per les monarquies de cada estat, i passant pels governs i ministeris d'exteriors de cada país, l'autonomia dels exèrcits i el paper jugat per la premsa i l'opinió pública. El capítol 5 retrata com la guerra de Líbia iniciada per Itàlia contra l'imperi otomà desencadena dues guerres balcàniques que canviaran el panorama d'aliances establert prèviament. El capítol 6 exposa diversos intents de pacificació i dissuasió quan l'escalada de tensions polítiques entre països ja es va fent cada cop més evident, i presenta aquests intents com a exemples paradigmàtics de contingència històrica. El tercer bloc se centra en els esdeveniments de juny i juliol de 1914. El capítol 7 exposa els fets dels assassinats i les investigacions policials posteriors. El capítol 8 se centra en les reaccions dels diferents països i l'inici de l'escalada bèl·lica, amb el "xec en blanc" alemany respecte a Àustria. El capítol 9 descriu la visita del govern francès a Rússia, que referma definitivament l'aliança entre aquests dos països. El capítol 10 analitza els termes de l'ultimàtum a Sèrbia, que Clark percep com a moderats, així com també la resposta sèrbia. Aquí és on Clark analitza el nivell de responsabilitat del govern serbi en els atemptats de juny, en relació amb el que havia explicat al primer capítol. El capítol 11 exposa la mobilització russa, que contribueix a l'escalada del conflicte. Finalment, el capítol 12 analitza les reaccions britàniques i alemanyes a aquesta situació, i presenta els errors tàctics que percep en les decisions que porten a Alemanya a envair Bèlgica. 

M'agrada: Ha estat una lectura molt exigent, però també molt aclaridora de l'escenari europeu i mundial que porta a la primera guerra mundial. El plantejament centrat en l'agència de les persones concretes i les possibles contingències que se'n deriven, així com el detallat mapa d'aliances polítiques i econòmiques que exposa, també m'han semblat molt aclaridors.