"L'esperança se'ns ha donat en favor dels qui no en tenen". W. Benjamin
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris China Miéville. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris China Miéville. Mostrar tots els missatges

25 de setembre 2020

Octubre (#337)

Atacats pels més ortodoxos per minimitzar la lluita socialista, i sens dubte poc efectius amb les seves solucions quietistes, tanmateix aquests heretges "legals" i "economicistes" toquen qüestions clau. Han trobat una paradoxa al catecisme de l'esquerra: com ha d'actuar un moviment socialista en un país que no hi està preparat, amb un capitalisme feble i marginal, una gran massa camperola "endarrerida", i una monarquia que no ha tingut la decència de passar per una revolució burgesa? 

Aquest llibre de l'autor britànic China Miéville es va publicar el 2017 i és una aproximació amena i divulgativa a la història de la Revolució Russa. Tot i que la quantitat de dades que ens aporta és considerable, i de vegades costa situar tots els personatges i partits implicats en l'escenari polític del moment, China Miéville demostra el pols narratiu del novel·lista en presentar-nos la imatge de conjunt dels fets des de la distància de la perspectiva històrica, però a la vegada enfocant la lent a l'anècdota, al detall, o a les petites ironies dels fets relatats. Principalment, perquè se centra en un període en la història de Rússia profundament caòtic i convuls, on els esdeveniments polítics principals tenen lloc a Petrograd, la capital de Rússia del moment, però on els fets es desenvolupen, a la vegada i a un ritme vertiginós, a tots els racons d'un gran imperi immers en una guerra europea. 

És per això que Miéville opta per rebutjar una visió essencialista de la identitat russa i inscriu els fets dins les dinàmiques de la política mundial i les lluites per la llibertat de treballadors i oprimits d'arreu del món. En aquest sentit Miéville no amaga el seu biaix socialista a l'hora de fer-ne el relat: la història de la revolució, almenys dels mesos convulsos que van de febrer a octubre de 1917, és una història d'un poder exercit de baix cap a dalt i no a l'inrevés. Els líders polítics destaquen pel seu comportament erràtic, improvisant en la majoria dels casos davant dels fets acomplerts que es donen al carrer. De fet, els retrats que se'ns fa dels principals líders polítics del moment no són gaire afalagadors en cap dels casos: Kerenski s'hi revela com un personatge profundament ambigu i calculador, Lenin i els principals líders bolxevics destaquen precisament per la seva passivitat i la seva reluctància per prendre el poder, en espera de l'enfonsament del govern provisional. Stalin amb prou feines hi apareix - el seu paper és marginal en les revolucions de 1917 - però s'hi revela, significativament, com a personatge gris i poc carismàtic, que passa fàcilment desapercebut. 

La lent enfoca el moment present, en comptes de mirar els fets històrics des del biaix de les seves conseqüències posteriors i dels horrors que desencadenaria. La virtut de l'anàlisi que fa Miéville és precisament la de llegir la revolució d'octubre com a "moment" en el sentit que li dóna Walter Benjamin al concepte: és a dir, el moment concebut com a temps messiànic, el moment en què la quotidianitat es trenca i es materialitza un temps d'excepció, el moment inefable de la immediatesa dels fets que defuig la representació historiogràfica. En aquest sentit, la metàfora dels trens que fa l'autor a l'epíleg del text és veritablement significativa: si "guardaagulles" era un apel·latiu despectiu per als revolucionaris, aquests es van revelar com a autèntics guardaagulles de la direcció de la història, aquells que canvien la destinació d'un tren en el curs de la seva marxa. La lliçó que n'hem d'extreure és una pregunta oberta més que una reposta definitiva: la possibilitat d'introduir un canvi així en el món ens hauria de fer reflexionar sobre què passa en el moment en què tot canvia, què fem amb el moment present. 

La Rússia que trobem abans de la revolució és un immens imperi ancorat en institucions i lleis feudals que prova de fer una reforma industrial a qualsevol preu. La reforma sobre la propietat de la terra que segueix a l'abolició de la servitud no fa altra cosa que crear formes més profundes d'explotació en no proporcionar als camperols ni els mínims per a la subsistència. A les ciutats, els obrers de la naixent indústria sobreviuen en condicions de vida pèssimes, com llegim a les novel·les de Dostoievski, per exemple. L'exèrcit es regeix per uns codis d'honor anacrònics que imposen el maltractament, l'abús i l'arbitrarietat per part dels oficials com a pa de cada dia, i que acaben convencent els soldats de la necessitat de lluitar per la seva pròpia dignitat. Per als qui vulguin veure tan sols el terror roig, l'extrema dreta campa amb impunitat per tot arreu, i les matances de jueus són episodis habituals. Aquest és el context de la revolució de 1905, que és esclafada per les forces tsaristes però que introdueix reformes significatives en el sistema polític de l'imperi tsarista. La intervenció russa en la primera guerra mundial finalment marca la revolució com a necessitat. 

A partir de febrer de 1917, el principal conflicte polític, sota el poder dual de la Duma i el Soviet, serà com fer encaixar el paper necessari de la burgesia i les classes mitjanes dins d'una revolució obrera i camperola. Lenin i Trotski ho tenen clar amb els seus conceptes de "revolució permanent" i internacionalisme: bàsicament cal passar a l'acció, ocupar el lloc d'una burgesia passiva i acceptar la revolució socialista com a etapa necessària per a totes les altres que vindran a la resta d'Europa i del món. Tanmateix, es mostren més que reticents a posar les seves idees en pràctica. El bolxevisme encara és una facció minoritària dins del partit socialista, i des de febrer la col·laboració serà la dinàmica predominant, sorprenentment. L'assumpció del poder únic per part dels Soviets no arribarà fins a l'octubre, després d'un frustrat intent de cop d'estat per part de la dreta (l'afer Kornílov), del descontrol de l'exèrcit al front i del fracàs de les receptes moderades. 

El relat cobreix principalment aquests mesos convulsos de febrer a octubre, de forma que quan arriba l'octubre roig el relat acaba fent-se desapassionat i anti-climàtic. L'assalt al Palau d'Hivern amb prou feines hi apareix: sense gaires escarafalls, el poder canvia de mans finalment, davant dels fets acomplerts del que passa al carrer. Octubre de China Miéville ens presenta una història de la revolució russa que no es fa sensacionalista en cap moment. Els moments de violència no hi són obviats, però l'anàlisi posa l'accent en les condicions socials i econòmiques que van portar a aquesta reacció, i també equilibra el retrat oferint-nos les violències de tots dos bàndols del conflicte. Octubre és un relat de la revolució que s'entreté a donar veu als moviments populars que la van fer possible i, per a bé o per a mal, també als poders organitzats que després la van canalitzar amb menys encert. 

Continguts: L'estructura del llibre recull els fets principals de la revolució russa de febrer a octubre de 1917, dedicant un capítol a cada mes. Després d'un breu pròleg, el capítol 1 ens ofereix una visió sintètica del context històric que va donar peu a la revolució: l'accelerada modernització i les reformes insuficients que van introduir els tsars, i els fets de la revolució de 1905, que va ser estroncada pel govern tsarista però que va crear institucions i estructures - la Duma i el primer Soviet - que després tornarien a fer-se vigents durant la revolució de 1917. No és fins a l'esclat de la primera guerra mundial que es revelarà definitivament la posició precària del règim tsarista. El capítol acaba amb el complot conservador contra la vida del monjo Rasputin, personatge que l'autor llegeix com a símptoma, més que causant, de la decadència del poder dels tsars. El capítol 2 descriu la revolució de febrer, que porta a la constitució del govern provisional a mans de la Duma, tot i que basat en la col·laboració amb el Soviet: el poder dual. El capítol 3 se centra en el mes de març, quan comença l'estira-i-arronsa pel poder entre la Duma i el Soviet després de l'abdicació del tsar. El capítol 4 cobreix el mes d'abril, que veu el retorn de Lenin de l'exili amb les seves Tesis d'Abril, que prediquen el poder únic del Soviet, postura més radical que poc a poc va guanyant terreny dins la facció bolxevic. El govern, desconcertat davant la incapacitat de gestionar la crisi sobre la continuïtat a la guerra, convida al Soviet a formar part del govern i es forma una coalició. Lenin i Trotski, en desacord amb aquest pacte i partidaris del poder únic, queden fora d'aquest govern. El capítol 5 veu el mes de maig, amb el caos que s'estén simultàniament als carrers de les ciutats, al front i al camp. El capítol 6 relata el mes de juny, en què els bolxevics aconsegueixen la majoria social al carrer, i les desercions massives de soldats al front també acaben prenent caràcter de moviment social. El capítol 7 relata el mes de juliol, en què es produeix una escalada de la violència i la fi del poder dual, amb el rebuig per part del govern provisional respecte a l'autoritat del Soviet, i el seu viratge cap a la dreta. El capítol 8 cobreix el mes d'agost, en què es produeix un intent de cop d'estat per part de l'exèrcit en mans de Kornílov, tot i que el paper que hi juga el primer ministre Kerenski a hores d'ara encara no s'ha aclarit. El capítol 9 retrata la polarització entre l'esquerra i la dreta als carrers, al mes de setembre, i com finalment s'acaba votant a favor del poder únic dels soviets, tot i que els bolxevics s'avenen a quedar fora del govern amb la condició que el govern sigui únicament socialista. Amb l'amenaça alemanya sobre Petrograd, la revolució es fa una necessitat imminent. El capítol 10 relata el mes d'octubre, en què té lloc la presa de poder de forma efectiva per part dels bolxevics. L'exèrcit roig i la milícia revolucionària a càrrec de Trotski s'acaben fusionant per defensar la ciutat, juntament amb els reforços arribats de Finlàndia, així que finalment el govern provisional acaba oferint molt poca resistència. L'epíleg del llibre analitza les conseqüències posteriors de la revolució sense estalviar-ne els moments més violents i contradictoris. Aquest últim capítol es transforma en una reflexió sobre el present: el present del moment històric que estudiem des de la distància del temps i el moment present que ens toca viure. 

M'agrada: És un retrat de la revolució russa que defuig les glorificacions i que presenta la cruesa dels fets amb prou equilibri i distància com per veure'n les llums i les ombres. 

02 de maig 2020

La ciutat i la ciutat (#301)

No som només nosaltres que les mantenim separades. És tothom de Besźel i tothom d'Ul Quoma. Cada minut, cada dia. Nosaltres som l'última frontera: és tothom de les ciutats que fa la major part de la feina. Funciona perquè no parpelleges. És per això que des-veure i des-sentir són tan vitals. Ningú no pot admetre que no funciona. Així que si no ho admets, funciona. 

No havia sentit mai a parlar de l'autor britànic China Miéville fins que vaig llegir la ressenya d'aquesta novel·la a Les Rades Grises, i la seva premissa em va cridar molt l'atenció. La ciutat i la ciutat és una obra mestra de la ficció especulativa, a falta d'un terme millor per classificar-la en un gènere en concret. No és una novel·la de ciència-ficció ni de fantasia, ni tan sols de fantasia urbana, més aviat un misteri policíac ambientat en un escenari distòpic. L'argument obre amb tots els tòpics del misteri policial: un inspector bregat i desencantat de la vida, un cadàver sense identificar que apareix abocat en un descampat en una zona marginal de la ciutat, una visita al laboratori del forense. 

El món de Besźel, la ciutat on se situa la història, se'ns comença a exposar a través de petits detalls: una ciutat de l'Europa de l'est econòmicament deprimida, un alfabet semblant al ciríl·lic, el racisme contra les petites comunitats musulmanes i jueves que coexisteixen a la ciutat, grups nacionalistes d'ultra-dreta, i la creixent migració procedent dels Balcans. Tot bé fins aquí, quan de sobte ens adonem que la ciutat de Besźel comparteix espai físic amb la seva bessona, Ul Quoma, una ciutat que recorda més aviat un Orient mitjà secular i occidentalitzat, que s'ha convertit en poc temps en una potència econòmica emergent. No ens trobem en una ciutat dividida com podria ser la Berlín de la Guerra Freda: Ul Quoma i Besźel són dues ciutats diferents amb dues cultures separades. Hi ha carrers que pertanyen totalment a una de les dues, zones de pas que pertanyen a totes dues, terres de ningú, àrees disputades, i un edifici gubernamental, al seu centre, que funciona com a àrea de pas i control duaner per a aquells que passen de l'una a l'altra. Però són les dues ciutats la mateixa? Com es van originar, per fusió o per ruptura? 

La coexistència dels habitants d'una ciutat i de l'altra no és fàcil en el dia a dia: la certesa que són dues ciutats diferents només es manté si els ciutadans d'una banda i de l'altra ignoren deliberadament, es neguen a veure o a percebre, tot allò que té a veure amb l'altra ciutat. Reconèixer - fins i tot mirar, escoltar o olorar - els ciutadans o els espais de l'altra ciutat és un tabú social i comporta la transgressió més gran que es pot cometre en aquestes dues societats. Els ciutadans saben que l'altra ciutat existeix; només han d'actuar com si no. Com es manté una situació així? Les infraccions són controlades per una tercera part, una mena d'agència secreta o de policia política que vigila constantment la població i controla les potencials transgressions d'aquesta separació. Ara bé, la situació es complica quan ens n'adonem que hi ha colònies d'immigrants ul-quomians a la ciutat de Besźel i a l'inrevés, activistes que neguen l'existència de dues ciutats diferenciades i aspiren a la unificació de totes dues en una de sola, i grupuscles d'extrema dreta a ambdues ciutats que neguen l'existència de l'altra ciutat i defensen l'aniquilació de tota cultura diferent a la seva. I no hem d'oblidar, és clar, el rerefons marxista de les novel·les de Miéville: a l'ombra de la vida diària de les dues ciutats, els dos governs municipals es disputen les inversions estrangeres, i per això veurem que les grans empreses multinacionals acaben trobant formes d'esquivar els dos sistemes legals. 

Ara bé, en contra del que podria semblar per aquesta descripció, La ciutat i la ciutat no s'arriba a fer pesada amb especulacions filosòfiques o digressions metatextuals; en realitat es llegeix a un ritme molt àgil com un misteri absorbent, que va descobrint informacions noves a cada pas, i que portarà el protagonista, el detectiu Tyador Borlú de la policia de Besźel, a endinsar-se progressivament en el misteri de l'origen de les dues ciutats. És una novel·la que no decebrà els amants de la ficció especulativa i la fantasia urbana, tot i ser la més "realista" de les novel·les de Miéville. L'experiència desorientadora i a voltes surrealista del món urbà recorda Kafka, i la presència sempre velada d'un poder superior que controla la vida dels ciutadans, fins i tot el seu pensament, recorda inevitablement George Orwell, però Miéville té la qualitat de crear un món completament original i coherent en si mateix, que es fa perfectament imaginable des de la perspectiva de les nostres ciutats avui dia: l'ansietat per preservar la identitat cultural pròpia en una societat cada cop més híbrida i multicultural, i la navegació urbana basada en ignorar deliberadament l'altre, o no veure allò que no convé veure o que atempta contra la nostra seguretat, són experiències que a tothom que transiti per les ciutats actuals li han de resultar familiars. 

Sinopsi: L'inspector d'homicidis Tyador Borlú, de la Brigada de Crims Extrems de la ciutat de Besźel, es troba amb un cas atípic, en el moment que apareix un cadàver a Besźel però tot apunta que el crim es va cometre a Ul Quoma, la ciutat bessona de Besźel. Les ramificacions polítiques del cas s'aniran aprofundint a mesura que la policia de Besźel i la d'Ul Quoma hagin de col·laborar per tal de resoldre el misteri. 

M'agrada: És una novel·la original i molt ben construïda, amb un final que no decep, i que enganxa per la seva trama de misteri però fa ballar el cap amb el seu ambient distòpic i les seves implicacions filosòfiques.